Skip to navigation – Site map
Mise en perspective : espaces et mémoire diasporiques

Entre lares et pénates : les objets de la diaspora

Lares and penates: objects of the diaspora
Régine Azria
p. 55-66

Abstracts

There are some objects that are so loaded with meaning and feelings that they are considered essential by people migrating from one place to another, to such an extent that they cannot imagine being separated from them. In so doing, they invest these objects with real and concrete power, convinced as they are that their unfailing presence by their side will ensure their life’s continuity in spite of the existential break of having been torn away from their home. The presence of these objects thus has the power to temper the violence of the rupture of before and after. They also accompany the necessary transition and the reconstruction. This paper examines these bridge-objects whose function as mediators is particularly important: it identifies their specificities, and analyses their roles and functions, to try to understand how they helped fashion the social fabric, and even more so its repair and reconstruction.

Top of page

Full text

  • 1 Nicole Lapierre, Sauve qui peut la vie, Paris, Le Seuil, 2015, p. 180-181.

« Il y a des façons très différentes de partir, bien sûr : des expatriations confortables, des migrations plus ou moins périlleuses, des exils sans retour, des errances désespérantes entre bateaux de fortune et camps de transit. Les grands départs ne sont pas tous heureux, loin de là. L’expérience de l’éloignement, de la solitude et de l’étrangeté, ressentie avec une acuité variable selon les origines et les parcours, est néanmoins affrontée par tous. Il n’est pas aisé de quitter des proches et un monde familier, fût-il misérable et opprimé, pour tenter sa chance dans un pays étranger, dont la culture, les codes, la langue souvent sont inconnus. Sans compter que l’on n’y est pas toujours bienvenu. Il faut pour cela de la volonté, du courage, de l’audace, un peu d’inconscience parfois, et une bonne dose d’espoir. Ces qualités ne sont pas assez reconnues1. »

  • 2 Chantal Bordes-Benayoun, Dominique Schnapper, Diasporas et nations, Paris, Odile Jacob, 2006.
  • 3 Par commodité, nous les désignerons par le terme « migrants », parce qu’ils se trouvent à mi-chemin (...)

1Si la présence stable et durable, à l’intérieur de frontières données, de groupes humains se reconnaissant dans des langues, des pratiques, des récits, des valeurs partagés, autrement dit formant société, apparaît comme la norme à l’âge de l’État-nation, on ne saurait ignorer cette autre réalité : celle de groupes qui, pour diverses raisons, se voient contraints à quitter leurs lieux d’origine, traversent les frontières en quête d’autres lieux prêts à les accueillir afin de s’y établir et d’y faire souche. Ce double processus de mobilité et de sédentarisation est le propre de toute diaspora en son commencement2. Ce processus n’engage pas seulement des hommes et des femmes, des lieux et des territoires. Il s’avère bien plus complexe. Car ces hommes et femmes en mouvement3 ne se contentent pas d’être des corps mobiles. Ce sont des personnes, c’est-à-dire des êtres doués de mémoire, dotés de capacités d’anticipation que des forces antagonistes et complémentaires animent et mettent en mouvement : une force de répulsion qui leur enjoint de quitter des lieux devenus inhospitaliers et une force d’attraction qui les pousse vers des lieux où ils fondent l’espoir de trouver stabilité et sécurité. Poussés au départ par les circonstances, ces migrants laissent derrière eux une part de leur passé, de leur histoire singulière et collective : des lieux, des paysages, des sons, des odeurs, des biens, des objets, des cimetières avec leurs chers défunts, des êtres vivants aimés ou honnis, et bien d’autres choses encore. Mais ce n’est pas tout. Malgré ou en raison même de l’incertitude, voire de l’angoisse quant à leur avenir dans lesquelles cette situation d’entre-deux les plonge, ils sont dans le même temps mus par des aspirations et des attentes. Dans le court extrait cité en exergue, Nicole Lapierre exprime admirablement la diversité de ces expériences vécues en même temps que ce qu’elles ont en commun. C’est à ces croisements multiples, qui doivent autant au passé qu’au présent, aux récits fondateurs et à l’Histoire (avec un grand H) qu’aux anecdotes et aux histoires familiales, que se situe cette réflexion.

  • 4 Sur la notion d’objet, voir Brigitte Derlon, Monique Jeudy-Ballini, « Objet », in Régine Azria, Dan (...)
  • 5 Les témoignages abondent quant à cette sorte de suspension du temps, d’arrêt de la pendule de la vi (...)

2Une des formes d’expression tangible de ces tensions se donne à voir, entre autres choses, dans les objets4 que ces migrants emportent avec eux. Non pas les objets strictement utilitaires que tout un chacun met dans ses bagages avant d’entreprendre un voyage, tels qu’effets personnels, titres de transport, documents d’identité, argent, etc., mais les objets et biens chargés de sens et d’affects qu’ils estiment indispensables et auxquels ils sont prêts à sacrifier d’autres objets – que d’aucuns pourraient considérer comme plus immédiatement nécessaires – lorsqu’il leur faut choisir, parfois dans la précipitation, entre ceux qu’ils sont prêts à abandonner sur place et ceux dont ils ne peuvent envisager de se séparer. Ce faisant, ils s’accordent pour investir ces objets électifs de pouvoirs réels et concrets. Le caractère indéfectible de leur présence à leurs côtés serait à leurs yeux le garant de la continuité de leur vie, en dépit de la faille existentielle que constitue l’arrachement au lieu5 leur présence aurait le pouvoir d’atténuer la violence de la rupture entre l’avant et l’après, elle accompagnerait la transition nécessaire puis la reconstruction. Ces objets pourraient en outre offrir une assise matérielle aux images et souvenirs sur lesquels l’inévitable éloignement dans le temps et l’espace fait peser à terme la menace de l’oubli, de l’effacement. Ces objets liés à un avant leur permettraient ainsi d’affronter l’avenir un peu mieux armés. D’où l’impossibilité de construire des typologies aux fins d’établir des distinctions strictes, notamment entre les objets qui relieraient au passé, qu’on pourrait qualifier d’objets-conservatoires, et ceux qui permettraient de se projeter dans l’avenir, qu’on pourrait appeler objets-anticipatoires. De fait, dans la réalité, la plupart de ces objets relient passé et avenir : ce sont des objets-passerelles dont la fonction médiatrice s’avère particulièrement précieuse.

3Ces objets médiateurs sont de plusieurs ordres. Il n’est pas dans mon intention ici d’en dresser la liste, mais plutôt de tenter d’en identifier les spécificités, d’en analyser les rôles et fonctions, de voir en quoi et comment ils participent à la fabrique du social, voire à sa réparation-reconstruction – en termes de liens et de représentations –, étant entendu que l’emprise qu’ils exercent sur les personnes concerne le groupe dans son ensemble et non la sphère exclusive de l’intime. Encore que, là aussi, la délimitation entre collectif et privé est bien souvent brouillée et difficile à tracer tant les deux s’interpénètrent dans la vie réelle. Ainsi les objets à caractère privé tels que photos de famille, correspondances intimes, bijoux, cadeaux, souvenirs personnels, participent bien évidemment de façon forte et soutenue au maintien des liens de proximité – liens familiaux, amicaux, de voisinage. À ce seul titre, ils constituent des matériaux utiles qui méritent notre attention. Mais leur intérêt va bien au-delà car ils nous instruisent tout autant sur l’empreinte sociale et culturelle, sur l’engagement religieux, politique ou philosophique des personnes concernées, autrement dit sur les multiples réseaux marqueurs de leur insertion sociale. Ils en sont l’expression et les témoins directs.

Entre lares et pénates

4Cette réflexion sur les objets a pour point de départ la mise en relation de deux œuvres, l’une littéraire, l’autre picturale : la première est l’épisode de la Bible où Rachel, sur le point de quitter la maison de Laban pour suivre Jacob, son mari, vole les pénates paternels et les dissimule sous la selle de son chameau, pour les emporter avec elle :

« … Jacob fit monter ses fils et ses femmes sur les chameaux ; il emmena tout son bétail avec tous les biens qu’il avait amassés, possessions à lui, qu’il avait acquises dans le territoire d’Aram, et s’achemina vers son père Isaac au pays de Canaan. Comme Laban était allé faire la tonte de ses brebis, Rachel déroba les pénates de son père. […] “Et maintenant que tu t’en vas, parce que tu soupires après la maison de ton père, pourquoi as-tu dérobé mes dieux ?” […] Mais Rachel avait pris les pénates, les avait cachés dans la selle du chameau et s’était assise dessus. Laban fouilla toute la tente et ne les trouva point. Elle dit à son père : “Ne sois pas offensé, mon seigneur, si je ne puis me lever devant toi à cause de l’incommodité habituelle des femmes.” II chercha encore et il ne trouva point les pénates » (Genèse 31, 18-36).

  • 6 La crucifixion blanche est exposée à l’Art Institute of Chicago et visible à l’adresse suivante :
    h (...)

5La seconde est le tableau de Marc Chagall La crucifixion blanche6 (1938) où, les détachant des scènes de pogrom, l’artiste place aux tout premiers plans de la toile, de part et d’autre du crucifié (figure emblématique des persécutés), des juifs en fuite. Parmi eux, une femme porte son enfant dans les bras, un homme porte un rouleau de la Torah dans les bras, tandis qu’un troisième court, un baluchon jeté sur l’épaule.

6L’idée d’établir un rapprochement entre le texte biblique et le tableau m’est venue suite à la lecture de ce passage des Villes invisibles d’Italo Calvino où sont évoquées deux sortes de dieux protecteurs, les dieux pénates et les dieux lares :

  • 7 Italo Calvino, Les villes invisibles, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2013, p. 100.

« Des dieux de deux sortes protègent la ville de Léandra […]. Les uns se tiennent près des portes des maisons, à l’intérieur, près du porte-manteau et du porte-parapluie ; dans les déménagements, ils suivent les familles et s’installent dans les nouveaux logis, à la remise des clefs. Les autres ont leur séjour dans la cuisine, ils se cachent de préférence sous les marmites, ou dans le manteau de la cheminée, ou dans le réduit aux balais : ils font partie de la maison et quand la famille qui y habitait s’en va, eux-mêmes restent avec les nouveaux locataires ; peut-être étaient-ils déjà là quand la maison n’existait pas encore, dans la mauvaise herbe des terrains à bâtir, cachés dans un petit pot couvert de rouille ; si l’on rase la maison et qu’à sa place on construit un immeuble genre caserne pour cinquante familles, on les y retrouve multipliés, dans la cuisine d’autant d’appartements. Pour les distinguer, nous appellerons les uns pénates, les autres lares7. »

7Dans la mythologie gréco-romaine, pénates et lares sont les dieux protecteurs de la maison, du foyer et plus précisément de la cuisine et du garde-manger. Ils garantissent la subsistance du groupe familial et participent ainsi activement à sa survie. Ce rôle protecteur leur est dévolu tant au niveau domestique qu’à l’échelle de la Cité. Mais, comme l’explique Calvino, pénates et lares se différencient sur un point essentiel : en cas de déplacement, de changement de domicile, les premiers, les pénates, suivent le groupe familial, alors que les seconds, les lares, restent attachés aux lieux et ne se déplacent pas. À la différence de ces dieux sédentaires qualifiés par certains de « génies des lieux », les pénates protègent les personnes et les suivent dans leurs déplacements, à l’instar de la Che’hinah (la Présence divine) dont la mystique juive affirme qu’elle suit son peuple sur les chemins de l’exil. Ce partage des fonctions est particulièrement éclairant pour ce qui nous concerne ici. Car, à l’évidence, dans toute migration il y a perte : on emporte ce qu’on peut, mais on laisse aussi ce qu’il est impossible d’emporter ou ce qu’on ne souhaite pas emporter. Or ce qu’on laisse derrière soi fait trace et mémoire, et participe de ce fait, sinon à part égale du moins largement, à la construction du sujet diasporique individuel et/ou collectif. D’où l’intérêt de ne pas omettre de jeter un coup d’œil en arrière sur ce qui est laissé, et d’aller voir ce qu’il en advient (ce que ne manque pas de faire l’un des personnages de Chagall, comme nous le verrons plus loin).

  • 8 Le sculpteur français Pierre Lepautre a représenté cette scène en 1716 : voir Énée et Anchise, au m (...)

8L’épisode de la Genèse mentionné précédemment présente une similitude frappante avec un autre texte mythique, celui de l’Énéide où Virgile met en scène Énée fuyant Troie, portant son vieux père Anchise8, lequel tient fermement dans ses bras les pénates de la ville (dérobés à l’ennemi, précise le texte). Quant au tableau de Chagall, il n’est pas sans rappeler l’épisode néotestamentaire de la fuite en Égypte en ses innombrables représentations picturales et autres – des primitifs italiens à Rouault, en passant par Dürer (1502-1510), Le Titien (1509), Brueghel l’Ancien (1563), Rembrandt (1627), Poussin (1658), etc. – où Marie, tantôt marchant, tantôt juchée sur une monture, tient l’enfant Jésus dans ses bras. Dans ces deux derniers cas, l’enfant non encore autonome apparaît comme le bien précieux entre tous. De par son caractère universel, ce thème traverse les siècles et les continents. De nos jours encore, les images de migrants diffusées par les médias entendent sensibiliser les opinions en montrant des colonnes d’hommes et de femmes fuyant la guerre ou la misère et dont les seuls « bagages » sont les enfants en bas âge tenus dans les bras ou portés sur les épaules. Pour autant et à la différence des représentations classiques de la fuite en Égypte, Chagall, tout comme Virgile d’ailleurs, n’en reste pas là. Il choisit de ne pas choisir entre les deux ordres de sacralité qu’imposent les normes en vigueur : sacralité de la vie humaine contre sacralité de la loi divine. Il connaît trop bien la diversité du genre humain pour s’en tenir à cette seule dualité. Il sait d’expérience que c’est précisément dans les moments d’extrême danger que chacun révèle sa nature profonde en faisant des choix dictés par l’urgence et la peur plus que par l’altruisme, la morale ou la raison. Cette scène de fuite éperdue face à l’avancée des pogromistes offre à l’artiste l’occasion de faire la preuve de sa lucidité sans complaisance. Car dans ce sauve-qui-peut généralisé, plusieurs drames se jouent simultanément. Si leur interprétation laisse à n’en pas douter une large place à la subjectivité du « regardeur », il demeure que le message de l’artiste semble clair, dénué de toute ambiguïté. Seule différence entre le poète latin de l’Antiquité et le peintre russe, notre contemporain : Virgile confie au seul Énée la mission de protéger les deux ordres de sacralité – l’humain incarné par le vieil Anchise et le divin figuré sous les traits des dieux pénates –, tandis que Chagall distribue les rôles.

9En effet, si la femme à l’enfant du premier plan est tronquée des deux-tiers par la bordure inférieure du tableau, l’expressivité du visage, la précision du geste, la détermination du mouvement que le peintre est parvenu à rendre sont suffisamment explicites pour qu’on ne soit pas tenté de voir en elle un personnage secondaire : en dépit du sentiment de terreur que le peintre a su mettre dans son regard, l’esquisse de sourire destiné à l’enfant qui éclaire son visage et la vigueur qu’elle manifeste dans sa façon tendre et ferme de le tenir serré contre sa poitrine témoignent de sa volonté inflexible de le protéger. Pour aller plus loin encore dans la lecture de cette minuscule mais essentielle portion de la toile, la partie manquante de son corps en mouvement semble suggérer que la vitesse de sa course était telle que le temps aurait manqué au peintre pour la saisir totalement, laissant espérer du même coup que grâce à l’avance prise sur ses poursuivants, elle saurait échapper à ses persécuteurs.

10Quant à l’homme à la Torah, il fuit lui aussi. Cependant, il semble hésiter soudain, déchiré par un choix décisif dont dépend sa survie personnelle mais qui engage également sa responsabilité en tant que juif : hésiter entre fuir avec ce qu’il a déjà pu sauver ou tenter l’impossible à ses risques et périls. Certes, avant de fuir, il est parvenu à sauver un rouleau de la Torah de la synagogue en flammes que l’on aperçoit au loin, en haut à droite du tableau. Mais, subitement arrêté dans sa course, peut-être pour un dernier adieu au monde familier de son enfance qu’il abandonne à son sort tragique, il jette un regard en arrière et voit un autre rouleau sacré jeté à même le sol en train de brûler. Il voit aussi que l’homme au baluchon, dans son empressement à fuir la scène du désastre, ne jette pas un regard sur ce rouleau et s’apprête à passer par-dessus les flammes qui le dévorent, sans tenter un geste pour les éteindre. Que faire ? Revenir en arrière ? Partir ? Quelles sont les paroles qui sortent de sa bouche ouverte ? Interpelle-t-il son coreligionnaire ? Pour lui dire quoi ? Chagall ne donne pas de réponses à ces questions.

11Enfin, le personnage au baluchon qui, dans sa fuite, n’hésite pas à enjamber le rouleau de la Torah en flammes met en scène une troisième option : l’attitude individualiste de celui dont la priorité est de sauver à tout prix sa peau et le peu de biens qu’il a pu rassembler à la hâte et emporter avec lui. Attitude banale et simplement humaine qu’il ne s’agit pas de condamner mais de constater. Quels sont les objets qui enflent son baluchon et sous le poids desquels il courbe le dos ? Nul ne le sait. Trop insignifiants peut-être au regard des biens précieux entre tous que sont l’enfant et la Torah que tentent de sauver ses camarades d’infortune pour mériter l’attention du peintre…

12Qu’en est-il donc des biens et des objets ? De ceux laissés sur place qui nolens volens restent attachés aux lieux, et de ceux qui sont du voyage ?

  • 9 La mezouza (pluriel mezouzot) est un petit rouleau de parchemin sur lequel sont calligraphiés deux (...)

13Une fois les synagogues vidées de leurs rouleaux sacrés, les maisons d’habitation, les commerces, les ateliers vidés de leurs occupants, les fours, garde-manger, meubles et autres objets abandonnés à leur sort sont confiés aux bons soins des dieux lares ou de la providence. Au risque d’être volés, détruits ou simplement oubliés, livrés à l’usure du temps. En revanche et dans la mesure du possible, il est raisonnable de supposer que les mezouzot9 ont été décrochées et rangées aux côtés des marmites, bougeoirs, chandeliers et autres objets qu’on emporte (lorsque cela est matériellement possible). On remarquera que Chagall a souvent représenté dans ses tableaux des chandeliers volants ou portés à bout de bras, transbahutés d’un endroit à l’autre, le chandelier symbolisant dans son langage visuel la perpétuation de la condition diasporique juive.

14La mezouza est sans doute l’équivalent juif le plus proche des lares et pénates antiques évoqués plus haut. Posée à portée de main aux montants des portes des habitations juives, effleurée et embrassée à chaque passage, elle a pour fonction de maintenir en éveil permanent la conscience d’être juif. Le juif exprime à travers elle sa confiance en la protection divine. Rassurante et familière, elle en est venue à être considérée comme une sorte d’amulette protectrice de l’habitation et de ses occupants. Ainsi, si la mezouza est matériellement attachée au lieu, comparable en cela aux dieux lares, elle n’en est pas moins rituellement attachée aux personnes, à l’instar des dieux pénates. Il n’est que de rappeler l’injonction rabbinique obligeant à laisser la mezouza sur place lorsque l’occupant à venir est juif, et à la décrocher lorsque celui-ci n’est pas juif. Aussi, la mezouza qu’on prend dans ses bagages est-elle tout autant un gage de fidélité qu’un gage d’espoir, de capacité à entrevoir un avenir possible, puisqu’elle est destinée à être fixée au montant de porte de la future habitation.

15Lorsque Jacob quitta Laban, outre ses épouses, enfants et serviteurs, il « emmena tout son bétail avec tous les biens qu’il avait amassés ». La nature de ces biens n’est pas précisée. Sauf en ce qui concerne les pénates dont il a été question précédemment mais dont il ignore le vol commis par son épouse bien-aimée. À cet égard, il est intéressant de noter que, dans la plupart des images, tableaux, photos et autres représentations de migrants jetés sur les routes, les sacs, baluchons, valises, paquets qui composent leurs bagages, lorsqu’il y en a, ne révèlent rien de leurs contenus. Y compris s’agissant de l’homme au baluchon du tableau de Chagall. Comme si, répétons-le, les objets personnels étaient trop insignifiants pour mériter la moindre attention, mention, figuration. Oubli ou indifférence regrettables à n’en pas douter, frustrants en tout cas pour la sociologue curieuse…

Une multitude d’objets : du trivial au sacré

16Que nous auraient appris les contenus de ces bagages s’il nous avait été donné d’y jeter un coup d’œil ? Gageons que nous en aurions su davantage sur la capacité ou l’incapacité des migrants à faire le tri entre le nécessaire et le superflu. Sur leur aptitude à anticiper les conditions climatiques des régions qu’ils seraient appelés à traverser (prendre des vêtements chauds ou légers) ; sur leur capacité à prévoir les besoins qui seraient les leurs durant le voyage (se munir de chaussures de marche, d’eau, de provisions de bouche). Nous aurions pu savoir s’ils avaient eu le temps et/ou les moyens de se munir d’argent liquide ou d’objets de valeur échangeables tels que bijoux, objets d’art, afin d’être en mesure de payer la rançon des brigands, les passeurs, de monnayer les informations et les services, de s’assurer le gîte et le couvert… sachant que de nos jours cartes de crédit et téléphones portables font partie du minimum requis pour tout déplacement. Nous aurions été mieux informés aussi sur leur degré de dénuement ou sur leur relative aisance. Nous aurions pu savoir, au vu de ces bagages, si le départ s’était fait dans la précipitation ou s’il avait pu être préparé à l’avance et en temps voulu… Innombrables questions auxquelles, dans le meilleur des cas, seuls les récits ultérieurs fourniraient les réponses.

17Revenons un instant à la Bible et à cet autre épisode migratoire, l’Exode, qui propose quelques réponses à certaines de ces questions, et plus encore car le récit donne à voir la place éminente des objets et des choses matérielles. Éphémère fenêtre d’opportunité ouverte par Pharaon avant qu’il ne se ressaisisse et revienne sur sa décision de laisser partir les Hébreux, la sortie d’Égypte s’effectue dans la précipitation. Néanmoins, s’ils n’ont effectivement pas le temps d’attendre que la pâte soit levée avant de cuire le pain et s’ils s’abstiennent de prendre des réserves de bouche, les Hébreux ne partent pas pour autant les mains vides. Ils emportent gros et menu bétail, vases d’or et d’argent « empruntés » aux Égyptiens, ainsi que des vêtements, précise le texte (Exode 12, 35). Les migrants en route pour l’errance de quarante ans qui les mènera jusqu’à la terre où coulent le lait et le miel ne sont ni des loqueteux ni des miséreux. Ils quittent le pays de servitude lourdement chargés, du nécessaire comme du superflu. À charge pour nous de nous demander ce qu’il faut entendre par « superflu ». J’en veux pour preuve l’épisode du veau d’or, quelques chapitres plus loin, qui laisse entendre que les femmes n’ont pas oublié de prendre leurs bijoux puisque c’est à partir de l’or de leurs pendentifs que sera fabriquée l’idole.

18Quant aux instructions données par Dieu à Moïse pour la construction du sanctuaire portatif appelé à contenir les tables de la loi, elles impliquent pour Betsalel, son artisan, la possibilité de se procurer métaux et matériaux précieux en grande quantité : or, argent, cuivre, pierres précieuses, étoffes fines, peaux, huiles, aromates, etc. Où trouver de tels trésors en plein désert, sinon dans les bagages des voyageurs ? On voit ainsi que les objets, plus précisément les matériaux dont ils sont faits, sont dotés non seulement d’une mobilité spatiale mais aussi d’une surprenante flexibilité fonctionnelle, laquelle a le pouvoir de déplacer ces dits objets sur l’échelle du prestige et du statut. À de vulgaires objets profanes dédiés à la parure féminine, donc à la frivolité, il est ainsi donné de devenir des objets sacrés dédiés au culte, culte prohibé et condamné certes s’agissant de celui du veau d’or, mais culte sanctifié et glorifié s’agissant de celui du Dieu d’Israël. On serait fondé à s’interroger sur le fait que des objets pour le moins insignifiants, que d’aucuns jugeraient inutiles ou ineptes au regard des enjeux existentiels et spirituels auxquels les Hébreux se voient confrontés, puissent devenir dans des circonstances extrêmes et au terme de transformations substantielles sinon les acteurs centraux du moins les pièces maîtresses du drame qui se joue au pied du Sinaï. Arche d’alliance, Tabernacle, Tables de la Loi, ces objets de l’exode, fruits d’une rencontre avec le divin, connaîtront encore bien des vicissitudes et de multiples avatars.

19Curieuses et fascinantes métamorphoses en effet que celles de ces objets précieux et sacrés que sont précisément l’Arche d’alliance et son tabernacle, fabriqués au milieu du désert puis transportés durant l’errance. La Bible consacre de longs passages aux instructions données par Dieu pour leur fabrication et les modalités de leur usage. C’est dire l’importance conférée à la dimension matérielle de la religion primitive des Hébreux. Née dans un non-lieu, dans ce vaste entre-deux que constitue le territoire parcouru par leurs générations successives depuis leur sortie d’Égypte jusqu’à la conquête de la Terre promise, cette toute jeune religion nomade s’entoure d’objets qui cultivent et abritent le mystère d’une divinité invisible et inaccessible mais autoritaire et toute-puissante. Jusqu’à ce que Jérusalem et son Temple deviennent enfin l’assise stable du peuple et de son dieu.

Objets et substituts

20Assise de courte durée on le sait, puisque ni le premier ni le second Temple ne résisteront aux armées perse puis romaine. L’Arche et les Tables de la Loi qui y élisent domicile disparaîtront dès la première destruction. En témoignent les objets pris en butin provenant du second Temple représentés sur le pilier sud de l’arc de Titus célébrant son triomphe romain : y figurent le chandelier d’or, la table des pains de propitiation, les trompettes. Mais nulle trace de l’essentiel, à savoir l’Arche et les Tables de la Loi. Dans l’exode qui suit la victoire romaine et le long exil qui les attend, les juifs ne possèdent donc plus rien de tangible à emporter susceptible de maintenir un lien concret avec Jérusalem et son Temple. Ce qui n’a pas été pris par les vainqueurs a disparu, irrémédiablement. Faute d’objets palpables, restent pourtant la mémoire et la spiritualisation du lieu et du culte. C’est là qu’interviennent les métamorphoses évoquées plus haut.

  • 10 « L’ensemble du mobilier du sanctuaire – le candélabre avec les deux autels et la table des pains d (...)

21Loin de disparaître à tout jamais, ces objets réapparaîtront sur les territoires de la diaspora, non plus sous leur forme originale et unique mais refaçonnés par les mots et les images. Par les mots du texte sacré et de son commentaire et par les mots de la prière. Les uns comme les autres s’évertueront, et ce jusqu’à nos jours, à maintenir vivaces le souvenir du culte sacerdotal et, pour certains, l’espoir de sa restauration. De leur côté, via leurs représentations figuratives produites et reproduites à l’infini par l’iconographie traditionnelle, les tables, le sanctuaire, les accessoires dédiés au culte – principalement chandeliers et trompettes – sauront imposer leur présence sur les lieux des diasporas juives depuis leur commencement : depuis lors, en effet, ces motifs ornent les mosaïques des premières synagogues, ils illustrent bibles, livres de prières et manuscrits anciens, on les retrouve peints sur les murs des synagogues, sculptés sur les chapiteaux de colonnes, brodés sur les rideaux des arches saintes et les manteaux des rouleaux de la Torah, gravés sur les coupes de métal, reproduits par centaines, voire à des milliers d’exemplaires sur les chromos des habitations juives et les objets usuels. Ces motifs ont inspiré et inspirent de nos jours encore poètes et écrivains, peintres, graveurs, sculpteurs, maîtres-verriers, brodeurs qui s’intéressent à l’art religieux et à ses symboles10.

22Grâce à leur représentation, reproduction, dissémination sur les lieux de la dispersion juive et aux métamorphoses qu’ils connaissent, ces objets nomades et la symbolique dont ils sont porteurs défient non seulement le temps et l’espace mais deviennent pour certains message d’espoir de retour et de restauration, pour d’autres message de modernité et de renouveau. À titre d’exemple, parmi les déplacements fonctionnels qu’ils connaissent, preuves de leur actualité inaltérable, il n’est que de rappeler l’universalisation des Tables de la Loi transfigurées par la Révolution française sous la forme de la Déclaration des droits de l’homme ou le chandelier du Temple, devenu symbole de l’État d’Israël moderne, chandelier qui trône en face de la Knesset (le Parlement), qui figure sur les passeports, les papiers à en-tête officiels, les frontons des ministères et autres services publics de l’État juif.

Objets de l’intime et des affects

  • 11 Cf. Joëlle Bahloul, Le culte de la table dressée. Rites et traditions de la table juive algérienne, (...)

23À l’évidence, tous les objets ne sont pas nimbés de cette aura mystique, nationale, voire universelle. Certains d’entre eux ne sont pas pour autant dénués d’une réelle puissance d’évocation. Ainsi, quoique de façon plus modeste, les marmites et casseroles bosselées par l’usage et les tribulations ne sont pas en reste. Leurs parois cuites et recuites renferment elles aussi un pouvoir quasiment magique, celui de transporter dans un ailleurs lointain saturé de saveurs et de senteurs celui ou celle qui se risque à les approcher. Comment déguster les plats traditionnels mijotés dans leurs entrailles sans que surgisse soudain la réminiscence des tables d’antan, en leurs lieux d’origine et entourées de leurs convives d’alors ? Les récits familiaux, les témoignages oraux sont nombreux à rappeler que dans le grand déménagement de l’exil les marmites, fidèles compagnes du quotidien, des fêtes et des grands événements, n’ont pas été oubliées. Il m’a été donné de constater par moi-même qu’il suffisait d’entrer dans les cuisines, d’ouvrir les placards ou de regarder ce qui mijotait sur le feu pour reconnaître parmi les pots, casseroles et autres ustensiles de cuisine ceux qui avaient voyagé : tamis et couscoussiers, mortiers et pilons, bassines en métal émaillé constellées d’éclats, casseroles aux parois noircies dédiées aux fritures, hachoirs… Objets venus d’ailleurs, gardiens fidèles des secrets de la vie d’avant11.

24Restent les livres et la musique, tout en nous gardant des lieux communs à l’image de la question piège : « Si vous deviez partir pour toujours sur une île déserte, quel livre emporteriez-vous ? » À cette question faussement naïve et rebattue, bien peu de répondants savent résister à la posture flatteuse consistant à hésiter entre Proust, Chateaubriand et la Bible. Plus sérieusement et très prosaïquement, il suffit de fouiller dans les armoires ou les rayonnages de bibliothèque des parents ou grands-parents immigrés pour trouver les vraies réponses. C’est ainsi que j’ai découvert que mon grand-père paternel, juif pieux originaire de Hongrie, arrivé à Paris avec femme et enfants en 1926, n’avait pas oublié de mettre livres de prière, châle de prière et phylactères dans ses bagages, aux côtés de son instrument de travail : sa machine à coudre. Et ce n’était pas sans émotion que, une fois l’an, le jour du Grand Pardon, mon père, juif non pratiquant et athée, sortait avec d’infinies précautions de leur pochette de velours le livre aux pages friables et le châle à la laine jaunie. C’était là moins un geste de piété religieuse que de piété filiale.

25Bien d’autres foyers d’immigrés ou de descendants d’immigrés renferment de semblables trésors. Telles les robes de mariée qui traversent les frontières, les océans et les générations. Petit retour une fois encore sur l’histoire de ma famille. Ma cousine Michèle s’est mariée à New York dans les années 1970 dans la merveilleuse robe de dentelle blanche de Perla, notre grand-mère commune. Cette dernière portait cette robe, cousue de ses mains, le jour de son mariage à Budapest avec notre grand-père, l’homme à la machine à coudre. C’était avant la Première Guerre mondiale. Cette robe a donc voyagé une première fois entre Budapest et Paris, serrée aux côtés des livres de prière, du châle de prière, de la machine à coudre du grand-père, et du reste. Puis, quelques décennies plus tard, en 1961, elle a voyagé une seconde fois lorsqu’elle a quitté les rivages de la France, où mes cousines étaient nées et avaient grandi, pour l’Amérique, très probablement en compagnie d’autres objets électifs que je n’ai pas eu la chance de connaître ni d’identifier. Ainsi, même les plus modestes d’entre les migrants – car nos grands-parents appartenaient à cette catégorie de population – possédaient des objets électifs qu’ils s’efforçaient de fourrer tant bien que mal dans leurs bagages lorsque les conditions matérielles du lieu et du moment le permettaient. Quelle ne fut pas la fierté de ma cousine d’Amérique d’arborer cette robe improbable, chargée d’histoire et d’affect, devant une assemblée ébahie.

  • 12 Témoignages recueillis oralement dans le cadre d’une enquête auprès de juifs d’Union soviétique imm (...)

26Quant à la musique, là encore sachons éviter le cliché du juif n’ayant pour seul bagage que son violon. Ils furent quelques-uns, certes, professionnels ou amateurs, qui eurent la chance de pouvoir sauver leur instrument, parce que ni trop volumineux ni trop lourd ou parce que les autorités du pays de départ ne s’étaient pas opposées à leur sortie du territoire. Ou tout simplement parce qu’ils avaient pris le risque de les sortir clandestinement12. Cela étant, et à la différence des instruments de musique traditionnels dont les déplacements restent soumis aux aléas des circonstances, la musique, elle, pouvait voyager, se diffuser, se transmettre, que ce soit sous la forme de partitions papier ou de disques de cire, fragiles mais transportables. De nos jours, les supports et technologies modernes – cassettes, CD, numérique – font de ces circulations des pratiques banales.

27Pour autant, tous les objets diasporiques ne voyagent pas dans les bagages des migrants. Nombre d’entre eux sont accessibles dans les pays d’accueil ou tout au long des étapes qui y mènent. Fabriqués sur place ou acheminés par les canaux du commerce international, les biens et objets en lien avec les pays d’origine ont vocation à adoucir les frustrations et le sentiment de manque. C’est une des raisons pour lesquelles le besoin ou le désir auxquels leur acquisition-possession-consommation est censée répondre ont très efficacement contribué au développement des « commerces ethniques » qui prospèrent dans les espaces diasporiques. Véritables cavernes d’Ali Baba, on y trouve tout ou presque tout ce qui « rappelle le pays » : produits d’alimentation, objets liturgiques, vêtements et accessoires divers, musique, parfums, vaisselle, livres et journaux. Les éléments de la culture matérielle propre aux lieux qu’ils ont quittés, supposés satisfaire les sens et les pensées, sont ainsi mis à disposition, pour le plus grand bonheur des immigrés qui viennent s’approvisionner dans ces commerces afin de se ressourcer comme pour celui des simples curieux en mal d’exotisme.

Les objets à l’heure du consumérisme et d’Internet

28Qu’en est-il enfin du rôle et de la place de ces objets – objets nomades, objets passerelles – dans les pratiques et les représentations propres aux contextes actuels de migrations, contextes sensibles s’il en est, annonciateurs probables de constitution de diasporas nouvelles ? À coup sûr, ces rôles et places des objets seront appelés à connaître à leur tour des changements drastiques.

29D’ores et déjà, l’observation des pratiques de nos contemporains aboutit aux constats suivants :

    • 13 Alternatives économiques, L’économie de A à Z. Le dictionnaire d’Alternatives économiques en ligne (...)

    la mondialisation, qui fait affluer dans nos régions des produits bon marché accessibles au plus grand nombre, a bouleversé les pratiques de consommation et, par voie de conséquence, le rapport aux objets. Nous en sommes à l’ère de la consommation de masse. Ce qui signifie que « la grande majorité des consommateurs disposent d’un pouvoir d’achat leur permettant d’acheter des biens et des services en quantité importante, dépassant largement la seule satisfaction des besoins vitaux13 ». Or ce consumérisme effréné, qui se traduit par l’accumulation sans fin de biens de toutes natures, a pour effet de dévaluer ces mêmes biens et de réduire sensiblement leur « espérance de vie » : on jette autant et aussi vite qu’on achète.

30Ce premier constat d’ordre très général charrie derrière lui nombre de questions plus directement en rapport avec notre propos. Noyés dans la masse des biens de consommation, faut-il s’attendre à ce que les objets électifs de jadis en viennent à perdre leur aura d’objets exclusifs, chargés de sens et d’affects ? Faut-il s’attendre à ce qu’ils ne parviennent plus à satisfaire que de façon fugace des besoins tout aussi fugaces et se voient aussitôt condamnés à rejoindre la masse des objets éconduits ? Quels seront alors les objets porteurs d’un « charisme » tel qu’ils puissent échapper à cette logique ? Faut-il s’attendre à ce que de nouveaux objets « émergents » viennent se ranger à leurs côtés ou parviennent à se substituer à ceux qui auront été évincés ?

  • à l’heure d’Internet et de la dématérialisation des supports traditionnels, nombre d’objets jadis utiles, voire indispensables, deviennent superflus. À quoi bon désormais se charger de livres et de revues, d’albums photos, voire de DVD ou de CD, quand par un simple clic de souris l’accès direct aux bibliothèques, aux musées, aux concerts du monde entier nous est ouvert. Les sons et les images jadis matérialisés dans des objets familiers passent maintenant par les écrans des tablettes, des ordinateurs et des téléphones portables, infiniment moins encombrants que les précédents et infiniment plus performants. L’obsolescence des objets est aujourd’hui compensée par la multiplication des sites, des applications permettant de créer, de recréer et de multiplier les liens sociaux d’un bout à l’autre de la planète. Les « diasporiques » anciens et nouveaux ne devraient pas échapper à ces évolutions, et ce, pour leur plus grand avantage. Notamment parce que l’abolition de l’espace et du temps que rend possible la communication numérique crée l’illusion de l’immédiateté et de la proximité : les ruptures de l’exil sont de ce fait perçues comme moins radicales, moins abruptes. Elles n’ont plus ce caractère irréversible, ni définitif. À n’en pas douter, lares et pénates ont de quoi y perdre leur latin…

  • hormis les périodes de crises migratoires particulièrement aiguës, comme celle qui caractérise la période présente, la libre circulation des personnes est un fait quasiment planétaire qui concerne des millions d’individus de par le monde. Dès lors qu’ils disposent de papiers en règle et que les pays avec lesquels ils souhaitent reprendre contact ne leur sont pas interdits, les « diasporiques » sont également acteurs de ces vastes déplacements. Ce qui signifie pour nombre d’entre eux que ce qu’ils considéraient comme un « aller simple » sans « retour » au moment de leur départ, pour ce qu’ils voyaient alors comme un exil, ne l’est pas ou plus sur la scène désormais ouverte de la mondialisation. Cette dédramatisation de la condition diasporique devrait avoir un effet direct sur le rapport aux objets, dans la mesure où le rôle de médiation dévolu à certains d’entre eux trouve moins de justifications. Sans doute est-il trop tôt pour se prononcer sur les effets tangibles de ce constat. Mais faisons le pari que les baluchons de demain s’en trouveront considérablement allégés.

31Bien malin celui ou celle qui se prétendrait capable de prédire l’avenir ou la forme qu’emprunteront les futurs avatars de nos chers dieux lares et pénates. Dès lors, l’impératif qui s’imposera à nous sera de veiller à ce que l’humain l’emporte en toute circonstance dans la concurrence mortifère des ordres de sacralité. Parties prenantes dans ce jeu redoutable, les objets n’ont pas fini d’imposer leur présence, pour le meilleur ou pour le pire.

Top of page

Notes

1 Nicole Lapierre, Sauve qui peut la vie, Paris, Le Seuil, 2015, p. 180-181.

2 Chantal Bordes-Benayoun, Dominique Schnapper, Diasporas et nations, Paris, Odile Jacob, 2006.

3 Par commodité, nous les désignerons par le terme « migrants », parce qu’ils se trouvent à mi-chemin entre la sortie de leur lieu de départ (émigrants) et l’installation dans le lieu d’accueil (immigrants).

4 Sur la notion d’objet, voir Brigitte Derlon, Monique Jeudy-Ballini, « Objet », in Régine Azria, Danièle Hervieu-Léger (dir.), Dictionnaire des faits religieux, Paris, PUF, 2010, p. 817-821.

5 Les témoignages abondent quant à cette sorte de suspension du temps, d’arrêt de la pendule de la vie. Récits, biographies, enquêtes en rendent compte, cf. Joëlle Allouche-Benayoun, Geneviève Dermenjian, Les juifs d’Algérie. Une histoire de ruptures. Aix-Marseille, Presses universitaires de Provence, 2015.

6 La crucifixion blanche est exposée à l’Art Institute of Chicago et visible à l’adresse suivante :
http://www.artic.edu/aic/collections/artwork/59426? search_no=9&index=44

7 Italo Calvino, Les villes invisibles, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2013, p. 100.

8 Le sculpteur français Pierre Lepautre a représenté cette scène en 1716 : voir Énée et Anchise, au musée du Louvre, (http://cartelfr.louvre.fr/cartelfr/visite?srv=obj_view_obj&objet=cartel_4425_5506_s0001801.001.jpg_obj.html&flag=true).

9 La mezouza (pluriel mezouzot) est un petit rouleau de parchemin sur lequel sont calligraphiés deux passages de la Bible (Deutéronome 6, 4-9 et Deutéronome 11, 13-21). Ce rouleau est placé dans un étui protecteur.

10 « L’ensemble du mobilier du sanctuaire – le candélabre avec les deux autels et la table des pains d’oblation – sera intégré dans une composition dont les premières ébauches sont attestées dès l’époque hérodienne et qui deviendra le thème symbolique par excellence de l’art juif », écrit Gabrielle Sed-Rajna dans les toutes premières pages de son monumental L’art juif, Paris, Citadelles et Mazenod, 1998, p. 23.

11 Cf. Joëlle Bahloul, Le culte de la table dressée. Rites et traditions de la table juive algérienne, Paris, Métailié, 1983 ; Anne Haour, Outsiders and Strangers: An Archaeology of Liminality in West Africa, Oxford, OUP, 2013 ; Maria-Teresa Ferrer I Mallol, « Les phénomènes migratoires entre les musulmans soumis à la couronne catalano-aragonaise pendant le Moyen Âge », in Michel Balard, Alain Ducellier (dir.), Migrations et diasporas méditerranéennes : xe-xvie siècle, actes du colloque de Conques (octobre 1999), Paris, Publications de la Sorbonne, 2002 ; Stéphanie Tabois, « Cuisiner le passé. Souvenirs et pratiques des exilés pieds-noirs », Diasporas, Histoire et sociétés, 2005, n° 7, « Cuisines en partage », p. 81-91.

12 Témoignages recueillis oralement dans le cadre d’une enquête auprès de juifs d’Union soviétique immigrés en Israël dans les années 1960 et 1970. Parmi eux, certains purent faire sortir du pays leurs instruments de musique (dans la plupart des cas, il s’agissait de violons) alors que d’autres se les virent confisquer ou détruire (en particulier le cas d’un violoncelle) au passage de la frontière.

13 Alternatives économiques, L’économie de A à Z. Le dictionnaire d’Alternatives économiques en ligne [En ligne]. URL : https://www.alternatives-economiques.fr/Dictionnaire_fr_52__def373.html

Top of page

References

Bibliographical reference

Régine Azria, « Entre lares et pénates : les objets de la diaspora », Diasporas, 27 | 2016, 55-66.

Electronic reference

Régine Azria, « Entre lares et pénates : les objets de la diaspora », Diasporas [Online], 27 | 2016, Online since 01 December 2016, connection on 19 August 2017. URL : http://diasporas.revues.org/443 ; DOI : 10.4000/diasporas.443

Top of page

About the author

Régine Azria

Régine Azria est sociologue, formée à Paris et en Israël. Chargée de recherche au CNRS, membre du Centre d’études en sciences sociales du religieux-CéSor (ex-Centre d’études interdisciplinaires des faits religieux-CEIFR), École des hautes études en sciences sociales, elle a notamment publié Le judaïsme (Paris, La Découverte, collection « Repères », 1996, rééd. 2006) et Les lieux du judaïsme (Paris, Le Cavalier Bleu, 2013), et a codirigé avec Danièle Hervieu-Léger un Dictionnaire des faits religieux (Paris, Puf, 2010).

Top of page

Copyright

Licence Creative Commons
Diasporas – Circulations, migrations, histoire est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Top of page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Logo Framespa
  • Revues.org