Navigation – Plan du site
Documents

Écrire la mémoire retrouvée d’un aïeul « indochinois » exilé

Writing the recovered memory of an exiled “Indochinese” ancestor
Jérôme Gidoin
p. 195-209

Résumés

Je présente ici un récit de vie de mon grand-oncle originaire d’« Indochine », âgé de 87 ans, et dont j’ai récemment fait la connaissance. Cette rencontre inattendue m’a permis d’enquêter sous un nouvel angle sur mon histoire familiale paternelle qui a commencé le jour où notre aïeul de la Beauce décida de refaire sa vie en Indochine à la fin du XIXe siècle. À partir de ce document, je me pose la question de savoir comment on peut être métis en Indochine, puis en France après l’expatriation. Le parcours d’exilé de ce grand-oncle révèle les contradictions, la complexité, l’originalité et les blessures de la condition métisse, une culture de l’entre-deux, tantôt heureuse, tantôt malheureuse.

Haut de page

Texte intégral

Un aïeul « indochinois » retrouvé

  • 1 Terme d’origine chinoise qui désigne, à l’époque coloniale, le Centre Vietnam actuel.
  • 2 Je me suis inspiré du récit autobiographique de l’anthropologue Georges Condominas dans L’exotique (...)

1Je dois une partie de ma vocation d’ethnologue à mon histoire familiale paternelle. Mon grand-père eurasien, né en 1903 à Cô Bi (Annam1, actuel Centre Vietnam), était le fils aîné d’un modeste colon français originaire de la Beauce ayant refait sa vie en Indochine. Je l’ai très bien connu, mais il est mort quand j’avais dix ans. Je regrette parfois de ne pouvoir m’entretenir avec lui aujourd’hui, il aurait tant de choses à m’apprendre, peut-être sur l’exil de son père, en tout cas sur son propre exil, à 72 ans, en 1975, lorsque les révolutionnaires communistes ont pris le pouvoir au Vietnam. J’ai retrouvé en 2012 un des nombreux petits-frères de mon grand-père, l’avant dernier d’une fratrie de treize enfants, dont deux adoptés. Il est né en 1925, vingt-deux ans après mon grand-père, et avait donc 87 ans lors de notre rencontre. J’ai alors entrepris d’écrire l’ébauche d’un récit de vie, à partir de quatre entretiens de trois heures orientés selon mes intérêts intellectuels et personnels : comment peut-on être métis en Indochine, puis en France après l’exil2 ?

Récit de vie d’un exilé

2De mémoire, les propos les plus marquants d’un appel téléphonique. J’ai bien reçu votre lettre. Vous savez, je ne peux pas me souvenir. J’ai eu une jeunesse malheureuse. Je ne veux pas en parler. Je suis vieux. C’est foutu dans ma tête. […] Cet été, avec l’un de mes fils qui vit à Paris, je compte aller au Vietnam, retourner voir ma patrie. Peut-être qu’après je me souviendrai et qu’on pourra parler. […] Pour l’instant, si vous voulez, je peux peut-être vous parler de ma vie après mon arrivée en France, mais pour le reste je ne sais plus rien ; je vais vous dire des bêtises. 

3Je parviens à obtenir un premier rendez-vous le lendemain à 10 heures chez lui, dans sa belle demeure de la Chapelle-sur-Loire, en Touraine. Durant mes entretiens, je suis accompagné de mes parents, ce qui n’était pas du tout prévu.

Extraits 1

4Je suis vietnamien, pas français, encore aujourd’hui. Je me suis marié avec une femme française catholique, très pieuse. Moi, je suis protestant. Nous nous sommes rencontrés au Maroc, où j’avais été affecté à un poste d’enseignant en histoire-géographie. Nous nous sommes mariés là-bas parce qu’elle avait peur, je pense, que sa famille ne m’accepte pas, dans la mesure où j’étais protestant et aussi métis vietnamien. […]

5Cet été, je veux retourner au Vietnam, dans ma patrie, avec mes deux fils, sans leurs enfants. J’ai pensé que tu pourrais venir avec nous. […]

6On a été expulsé du Vietnam par les communistes, en partie venus d’ailleurs, de Chine et d’Union Soviétique, comme toutes les personnes de nationalité française. À cette époque (fin des années 1950) je n’étais pas au Vietnam, j’avais un poste à Phnom Penh au Cambodge. Il sort une vieille carte de l’Indochine, tel un instituteur de l’époque coloniale, pour situer les lieux de sa mémoire. Au Cambodge, je sentais qu’on ne pouvait plus rester. À mon retour, on était menacé par le Vietminh, et on a dû quitter le Vietnam. J’ai pris le bateau, seul, parce que l’avion c’était trop cher ; en quatrième classe ! Passez-moi l’expression mais les communistes nous ont foutus dehors à coups de pied dans le cul ! […] Ici en France, j’ai été recueilli, mais ce n’est pas ma patrie. Au Vietnam, j’ai eu une éducation à la française à l’école, mais je baignais dans une culture vietnamienne avec ma mère et mes frères et sœurs. Ah les communistes… ! »

  • 3 En vietnamien, manger se dit ăn cơm « manger le riz ».

7Mon père lui demande de façon débonnaire, pour détendre l’atmosphère, s’il mange encore souvent du riz, une question loin d’être dépourvue de sens3. Oui, deux fois par semaine, mais si je pouvais, j’en mangerais à tous les repas. Il y a une dame qui m’apporte les autres jours mon déjeuner, sauf le mardi et le vendredi parce c’est du poisson, et je n’aime pas, ils ne savent pas le préparer. Mais j’adore le poisson quand il est préparé à la vietnamienne, le cá kho (poisson au caramel).

  • 4 Danang (Đà Nẵng), appelée Tourane pendant la colonisation française. Tourane est une translittérati (...)
  • 5 Dalat (Đà Lạt) est une ville des hauts plateaux du Centre Vietnam.

8Je suis Touranais4, c’est comme ça qu’on dit. […] Une de mes grandes sœurs était lingère au Lycée Yersin à Dalat5. C’est ce qui m’a permis de faire des études secondaires. Elle m’a pris en charge. Elle était payée comme une Vietnamienne, déconsidérée par rapport aux Français, même s’ils n’étaient pas qualifiés. […] En Indochine, les Français de souche considéraient mal les métis, pire que les Vietnamiens. Ils nous marchaient sur les pieds, ils nous méprisaient. […]

9Si je retourne au Vietnam, je louerai une voiture à Saigon et en une quinzaine de jours, nous remonterons jusqu’à Vinh où habitait une de mes sœurs à l’époque, Rachel. Tu viens avec nous, hein ! ? […]

  • 6 En effet, en 1954, le Vietnam a bien été coupé en deux, et les Français qui vivaient au Nord ont dû (...)
  • 7 Il alterne entre vouvoiement et tutoiement.

10Je lui demande pourquoi il pense qu’ils ont été expulsés, ce qui n’est, à mon avis, pas le cas6. Simon (mon grand-père) est parti en 1975 ? Non, ce n’est pas possible ! Je ne m’en souviens plus. Maintenant que vous7 me le dites, peut-être. […]

11Mon père, en arrivant au Vietnam, s’est installé à Tourane (je disais en Tourane et il m’a repris gentiment). C’est là qu’il a rencontré ma mère. Il avait une belle propriété. Tout ça a été confisqué par les communistes !

12Mon père intervient et lui demande s’il connaît M. Đại. Fils de la sœur aînée de la mère du grand-oncle, autrement dit grand cousin de ce dernier, il travaillait comme contremaître pour mon grand-père Simon, dans son entreprise artisanale de tuiles de ciment. Il lui répond que d’après ce qu’il sait, les biens du grand-père français n’ont pas été pris par les communistes, mais confiés à M. Đại dans les années 1950 (le grand-père est mort dans les années 1930), et que la grand-mère a quitté le Vietnam de son plein gré. 

13Non ! Les communistes nous ont foutus à la porte à coups de pied dans le cul ! Vous n’avez pas connu ça, vous avez de la chance ! Je connais M. Đại (il s’arrête sur la manière de prononcer le nom Đại, le vietnamien étant une langue à tons, et ajoute devant l’appellatif anh, anh Đại, qui indique la marque de l’aînesse et signifie « grand frère »), mais les communistes l’ont obligé à partir après.

14Selon mon père, ce M. Đi, mort de vieillesse, serait resté dans cette maison jusqu’à la fin de ses vieux jours. Ils n’ont pas le même point de vue et mon père ne cherche pas à le contrarier.

15Quand mon père est mort, j’avais huit ou neuf ans. Je suis resté deux ans à Danang pour le certificat d’études, puis je suis allé à Dalat au lycée Yersin. Je prenais le train pour les fêtes : Noël, Pâques. Je n’avais pas de bourse, non, c’était pour les Indochinois, je veux dire les Français. Les métis étaient plus méprisés que les Vietnamiens. En arrivant en France, plus tard, et surtout au Maroc, j’étais ébahi parce que les gens me considéraient comme un Français. Oui quand je vous disais au téléphone que j’ai eu une jeunesse douloureuse, c’était lié à ça, vous avez raison. Mais le pire, non, je ne peux pas vous dire, c’est trop… (J’insiste), par tout le monde, par les Vietnamiens aussi. […]

16Ici rien n’est à moi ! Tout est à ma femme. Je n’ai rien apporté, je suis arrivé en France avec une valise. Durant vingt-quatre jours, j’ai voyagé en quatrième classe. Ce matin, pendant deux heures, j’ai essayé de chercher des photos de ma maison à Tourane. Je n’arrive pas à mettre la main dessus. Peut-être que quelqu’un me les a volées. […]

17Quand mes sœurs aînées sont arrivées en France, pour les aider à s’acheter un appartement dans le Var, on leur envoyait de l’argent du Vietnam. Une de mes sœurs possédait beaucoup de bijoux, mais un jour, on a cambriolé son appartement qui était au rez-de-chaussée. Ils ont tout volé. Je pense que c’était des Français, à cette époque là il n’y avait pas beaucoup d’immigrés. […]

  • 8 Il est arrivé en France, à la fin des années 1950.

18La vie tumultueuse de Paris8 ne me plaisait pas, je n’étais pas habitué. Je suis resté six mois et je suis parti en Afrique du Nord. De nombreuses opportunités m’étaient offertes. D’abord l’Algérie, mais cela ne m’a pas plu, je ne suis pas resté longtemps. Puis le Maroc où j’ai rencontré ma femme. Pour mon mariage, il y avait juste deux témoins, plus le pasteur et aussi le curé. J’ai deviné que c’était peut-être à cause de sa famille que nous nous sommes mariés au Maroc ; ils étaient racistes, je crois. Le Français est raciste en général. Quand je suis allé dans la Beauce, le pays de mon père, avec ma femme, c’était pareil, on sentait qu’ils nous rejetaient, qu’ils étaient anti-indochinois. […]

Extraits 2

  • 9 Étrange remarque ! Par « ils », il veut peut-être dire les autorités vietnamiennes.

19En allant là-bas, tout va revenir. Ce matin, j’ai essayé de me souvenir, mais rien. Vu mon âge, je ne sais pas s’ils9 vont accepter que j’aille au Vietnam. J’y ai vécu jusqu’à 32 ans. Une de mes sœurs célibataires m’a accueilli à Paris dans son appartement du 11e arrondissement. J’avais un poste de rédacteur au 13, Quai Anatole France. De mon bureau, j’avais vue sur la Seine. Je m’occupais de rapports de chercheurs du CNRS qu’on envoyait au ministère. J’ai écrit des lettres aux gens que je connaissais au Vietnam et ils étaient ébahis à l’idée que j’avais été embauché comme rédacteur. Au Vietnam, on travaillait mais on ne gagnait rien par rapport aux Français. J’ai été surveillant d’internat et répétiteur à Dalat et à Phnom Penh. Les Français nous considéraient moins que les Vietnamiens ; on était comme des chiens pour eux. Lors de ma traversée en bateau, j’étais en quatrième classe, à l’avant, en bas ; c’est là qu’il y a le plus de mouvement. Pour eux, c’était déjà beau qu’on nous ramène en France.

20Ne comprenant pas les raisons pour lesquelles il persiste à affirmer que les communistes les avaient expulsés, et rappelant que mon grand-père était resté jusqu’en 1975, je lui dis qu’il était tout de même possible de rester dans le Sud après 1954.

21Non, non, ils nous ont foutus en l’air ! Je n’avais aucune envie d’aller en France. Avec mes frères et mes sœurs, nous ne connaissions pas la France. […]

22À la maison, on parlait vietnamien. J’ai appris à le lire et à l’écrire par moi-même. Le français, ce n’était qu’à l’école, ou avec mon père, mais il ne parlait pas beaucoup et il était très occupé. Le français, on ne savait pas ce que c’était. Et puis les Français ne nous adressaient pas la parole. Je n’ai pas le souvenir que mon père parlait beaucoup de la France. Mais j’étais peut-être trop petit. J’avais neuf ans quand il est mort. Je ne sais pas s’il en parlait avec mes frères et sœurs aînés. Je sais qu’il avait quatre enfants avant de venir au Vietnam : l’aîné qui est mort jeune, à 19 ans, d’un cancer, et Émile, Louise et Madeleine. Peut-être qu’il avait des soucis pour partir comme ça.

23Nous sommes dans un restaurant à Chinon, où je continue de prendre des notes. Mon grand-oncle s’adresse sans animosité à la serveuse et lui fait une remarque sur sa manière incorrecte de parler.

24Au lycée, les gens qui parlaient mal étaient punis. […]

25Mon père m’a toujours dit que mon grand-père Simon avait dû travailler jeune pour aider sa famille, ce qui m’a toujours intrigué (son père était colon).

26À l’époque, mon père était riche, il avait beaucoup de terres en France, dans la Beauce. En arrivant au Vietnam, il vivait bien. Je crois que c’est à cause de sa première épouse qu’il a quitté la France ; il me semble qu’elle devait être abominable avec lui, mais je n’en suis pas sûr. Mon père parlait rarement de sa première femme. Ses enfants l’ont suivi en Indochine mais ils sont repartis ensuite, quelques mois ou quelques années après. Émile, son fils français, est devenu un grand monsieur à ce qu’il paraît ! Il avait des sous. Il a pris des sous à mon père je crois, et il s’est établi à Paris comme commerçant, mais je n’en suis pas sûr. […]

  • 10 Dans la culture vietnamienne, le culte des ancêtres occupe une place centrale. Il est au cœur de la (...)
  • 11 J’ai toujours cru qu’ils parlaient français puisque leur père ne parlait pas le vietnamien.

27Mon père était très protestant. Au Vietnam, on n’allait pas se coucher sans avoir lu un psaume. Tous les dimanches, on allait au temple protestant vietnamien. La messe se faisait en vietnamien. Ma mère nous accompagnait, cela ne la dérangeait pas. Elle pratiquait le culte des ancêtres10 quand elle se rendait dans son village, mais pas à la maison. Avant le repas du soir, on priait, et à chaque fois nous évoquions les noms des premiers enfants (français) de mon père. À table on parlait vietnamien11. Les aînés devaient parler français avec mon père, je ne me souviens plus, mais c’est surtout le vietnamien que l’on parlait à la maison. Mon père demandait sûrement la traduction aux aînés pour comprendre mais il s’en fichait un peu, je pense. […]

  • 12 Pour la bourgeoisie « blanche », un colon qui partage sa vie avec une femme indigène court le risqu (...)

28Je faisais partie de la basse classe, je n’ai pas honte de le dire. Mais j’ai beaucoup travaillé pour parler français comme ça. C’est au lycée que l’on m’a inculqué cette façon de parler. Reprendre les autres quand ils font des fautes, ça me fait du bien, ça me stimule (il dit cela avec un sourire bonhomme et se met à parler brièvement en vietnamien comme s’il ressentait le désir de parler sa langue maternelle). […] Maman était occupée, mon père avait du travail, la communication était limitée entre eux. Et dans mon enfance, les petits n’avaient pas le droit de converser avec les grands à table. Mon père est mort à 82 ans et a travaillé jusqu’à 81 ans, avant de tomber gravement malade. Il n’y avait pas de retraite à l’époque. Il était quelque chose comme ingénieur je crois, mais on le considérait comme un moins que rien. Je pense que c’est à cause du fait qu’il était marié à une Vietnamienne12. Du côté de Huê, il n’y avait pas beaucoup de femmes françaises pour se marier. Mon père contrôlait ce que faisaient les Vietnamiens dans les travaux publics, l’aménagement des routes notamment. […]

29Moi je voulais être dentiste, mais on a été foutu à la porte. J’ai fait deux ans d’étude après le bac, sans pouvoir valider mon diplôme, à cause de l’exil. Cela ne m’a pas empêché de me démerder. […]

30Quand vous viendrez au Vietnam avec moi, je vous ferai voir où nous habitions.

31Je lui dis que le Vietnam a beaucoup changé, en m’appuyant sur mes lectures et mon vécu lors d’un séjour de cinq semaines en 1998.

32Ah bon ! Comment vous savez ça ? Vous y avez déjà été ?

33Je dis souvent merci à la serveuse et il me dit qu’il ne faut pas dire merci, que ce n’est pas la peine, la serveuse sert, c’est normal. On en vient à parler de la « basse classe ». En Indochine, il y avait différentes classes. Quand on a des yeux bleus comme les vôtres (vert, mais en vietnamien vert et bleu se traduisent par le même terme xanh), il faut faire attention à sa façon de parler, mais quand on a les yeux marrons comme moi… Cette distinction de classes, pour moi c’est naturel, surtout par rapport aux Français. […] J’ai les yeux bridés mais je suis fier.

34Il sort et me montre son extrait d’acte de naissance.

35Je te considère comme un très proche. Toi, on peut te parler calmement.

36En quittant le restaurant, il dit à la patronne qu’il vient de loin, qu’il est vietnamien mais que les communistes l’ont foutu dehors. Dans la voiture, il dit du bien des serveuses et de la patronne du restaurant.

37De retour chez lui, je lui demande s’il a des photos du Vietnam, notamment de son père.

38Je crois que j’ai des photos des funérailles. Il était très connu. Il y avait toute la population de Tourane, la communauté protestante, des notables et des Vietnamiens aussi parce qu’il les aidait beaucoup. Mais je ne retrouve plus mon album. […] Pour les fêtes de fin d’année, il recevait un carton d’invitation de l’administration coloniale. L’administration nous a aidés à une certaine époque, après la mort de mon père. […]

39Les grands avaient leur boulot : une sœur lingère à Dalat, une téléphoniste à Huê, une infirmière à l’hôpital de Huê, une sténo dactylo, et une autre travaillait au secrétariat de l’ambassade de France à Saigon ; un frère dans la Sûreté et un autre qui s’était engagé dans l’armée. À Saigon, il était impossible pour moi de me faire une situation, même avec mes diplômes. Les natifs comme moi, si on les recrutait, on ne les payait pas. Pour gagner beaucoup, il fallait être Français. […] Qui vous a dit que Simon gagnait beaucoup ? Il était considéré comme un Vietnamien. Il est resté au Vietnam parce qu’il s’est caché comme s’il était vietnamien. […] C’est seulement en France que j’ai découvert l’égalité. […]

40J’aimerais retourner au Vietnam pour pouvoir te dire des choses plus exactes. Si tu viens avec nous, je te montrerai le « château » où on habitait.

Extraits 3

  • 13 Dans chacune des familles vietnamiennes entendues au sens large, il y a un grand nombre de temples (...)

41À la campagne (région de Huê), dans la famille de ma mère, il y avait une maison du culte des ancêtres13. On leur rendait souvent visite. J’aimais bien aller au village natal de ma mère. Nous prenions le train de Danang à Huê. Mon père nous accompagnait, même s’il ne comprenait pas le vietnamien. On restait parfois une semaine. Les frères et sœurs aînés faisaient les interprètes. Il faut connaître le culte des ancêtres, sinon on ne peut pas s’imaginer la culture vietnamienne. Je faisais comme ma mère, je rendais hommage aux ancêtres en effectuant des prosternations et en brûlant des baguettes d’encens. Ma mère pratiquait également le culte bouddhique. Elle n’était pas contre telle ou telle religion, du moment qu’elle pouvait se recueillir. […]

42Quand je parle vietnamien, je suis fier. […]

43En France, j’ai cherché à rencontrer les enfants français de mon père. Les filles s’étaient mariées je crois, et Émile devait avoir une situation. Mais ils ne voulaient pas nous recevoir. Je m’en fous royalement ! […] À Paris, je n’avais pas de revenus suffisants pour faire des études de médecine. Je voulais être dentiste parce que beaucoup de Vietnamiens avaient mal aux dents et n’avaient pas les moyens de se soigner ; sauf les Vietnamiennes qui avait les dents laquées. C’est pour cela que ma mère n’avait jamais mal aux dents.

44Mon père intervient et raconte une anecdote sur les arracheurs de dents ambulants. Le grand-oncle acquiesce et se remémore des scènes vécues qui le font souffrir rien qu’en y repensant.

45Oui c’est vrai ! C’est vrai j’ai connu tout ça !

46Avec l’évocation détaillée des pratiques thérapeutiques populaires, mon père et mon grand-oncle partagent des éléments de culture matérielle et des techniques du corps qui les rapprochent.

47Les Vietnamiens de la haute classe se faisaient laquer les dents, ceux de la basse classe se les faisaient arracher. […]

48Mon père mangeait vietnamien et français à la maison, c’était mixte. Ma sœur Esther lui faisait de la cuisine française. Elle a appris seule en prenant des recettes dans les livres. Le marchand de pain passait le matin. Ma mère en achetait un tous les jours, il était très bon. […]

49J’ai un très bon souvenir de l’école primaire française à Tourane. On avait des maîtresses très gentilles. Là-bas, à l’époque, les profs n’étaient pas n’importe qui, ce n’est pas comme aujourd’hui. Même quand j’écoute la radio, ils font des fautes de syntaxe, c’est du charabia. Au marché, je reprends les gens qui parlent mal le français. […]

50J’avais des photos de réfugiés qui fuyaient les communistes à mon époque (pas en 1975 mais en 1954) sur des embarcations en bambou, mais je ne les retrouve plus. Si j’étais plus jeune, je téléphonerais, j’irais voir les dirigeants pour leur dire qu’ils ne disent pas la vérité, qu’ils n’osent pas dire la vérité ; mais qu’est-ce que je peux faire à mon âge ? Parce qu’on n’en parle pas de ces boat people qui ont péri en mer. […]

51Comme il utilise le terme « boniche » pour parler de sa femme de ménage, je rebondis. La boniche au Vietnam, c’est une bonne qui s’occupe des enfants ; pour moi ce n’est pas péjoratif. Et puis c’est parce que je parle avec vous, avec d’autres personnes je n’utiliserais pas ce terme. Au Vietnam, il n’y avait pas de distinction, les bonnes mangeaient les mêmes aliments que nous. S’il y avait de la place, elles mangeaient à table ; il y avait une bonne entente. Mon père n’était pas condescendant. […]

52À Paris, quand je travaillais, j’ai ressenti quelquefois de la discrimination de la part de certaines personnes, parce que j’étais métis. Mais je parlais peut-être mieux qu’eux le français, et peut-être que ça les emmerdait.

Extraits 4

53J’ai essayé de réfléchir ce matin à tout ça, mais j’ai la tête qui ne pense à rien. Si je retourne au Vietnam, je me souviendrai mieux. Je n’arrive pas à trouver mon album de photos du Vietnam. Peut-être que c’est Dominique qui me l’a pris. Il y a à peu près vingt ans, avant son mariage, mon fils Dominique a traversé le Vietnam, seul. Je ne sais pas pourquoi. À l’époque je n’y ai pas porté d’attention. J’étais à la retraite pourtant. Cela ne fait que quelques temps que je leur en parle. Avant, j’étais surchargé d’occupations et j’étais un peu perdu, je ne me souciais pas de discuter de tout cela avec mes enfants. […]

54Je lui demande ce que ça signifie « être de la basse classe ».

55C’est le Vietnamien qui fait les choses manuelles. Le Français se croyait quelqu’un. Les études permettent de s’élever, mais cela ne change pas grand-chose quand on est de la basse classe. On ne sentait pas l’injustice, on avait de quoi manger, on s’en foutait royalement des avantages qu’ils pouvaient avoir par rapport à nous. Je dis que je suis de la basse classe mais quand je parle, je ne suis pas de la basse classe !

56Mon père évoque le souvenir d’un certain M. Liu, fils d’une petite sœur de sa grand-mère, donc la mère du grand-oncle. Oui, un cordonnier, un très bon, pas n’importe quoi comme ici, un spécialiste, du sur mesure ! Mais au Vietnam, la plupart du temps, je portais des sandales. Les chaussures, c’était pour faire des manières, recevoir des diplômes par exemple, ou quand j’étais à Dalat à cause du froid. Nous étions des Vietnamiens, nous portions rarement des chaussures. Même les Français, ils devenaient vietnamiens avec le temps, tu parles !

57Je lui demande si, d’une certaine façon, on ne peut pas comprendre les révolutionnaires vietnamiens étant données les injustices du système colonial.

  • 14 C’est-à-dire dans les territoires de l’ancien Empire colonial français.

58On y était habitué. On respectait les Français, les profs, la maîtresse. On trouvait tout à fait normal cette différence entre les Français et nous. C’est comme moi, j’ai été avec mon épouse à droite et à gauche dans le monde14 pour enseigner, on était traité différemment, on gagnait plus que les locaux, on avait des primes. Les gens ne disaient rien. Au contraire, j’étais très apprécié, et pourtant j’étais sévère. On était souvent invité avec ma femme chez les parents d’élèves. […]

59C’était la colonie, pas la métropole, on avait autre chose à faire que de se révolter. On avait tout, on s’en foutait de rentrer en France, ça m’a fait mal au cœur d’aller en France. On nous a foutu le coup de pied au cul, permettez-moi l’expression !

Conditions de possibilité du récit de vie

La restitution des données d’un parcours biographique

  • 15 Daniel Bertaux, Le récit de vie, (L’enquête et ses méthodes), Paris, Armand Colin, collection « 128 (...)

60Je crois qu’il faut renoncer à l’idée d’une « mémoire en train de se dire » que l’enquêteur n’aurait qu’à recueillir dans l’authenticité de son énonciation. D’une part, pour comprendre ce que signifie raconter une histoire réellement vécue, il faut distinguer trois ordres de réalité : l’histoire, le récit qui en est fait, mais aussi « un niveau intermédiaire, celui de la totalisation subjective (toujours en évolution) de l’expérience vécue15. » D’autre part, restituer des données dans un récit de vie, c’est nécessairement opérer un tri, et donc une interprétation. J’ai respecté l’ordre d’apparition et la récurrence de certaines thématiques qui s’imposaient d’elles-mêmes dans le discours de mon grand-oncle et qui me paraissaient significatives, ainsi que le rythme de l’énonciation, tout aussi significatif, avec ses silences et ses digressions traduisant une part d’impondérables et d’improvisation. J’ai par ailleurs cherché à rendre perceptible, à travers des passages en italique, une dimension extra-verbale, parce que la personne interrogée témoigne aussi avec son corps : mimiques, gestes, etc., dans un cadre de vie ou d’activité sociale.

  • 16 Ibid., p. 74.

61J’ai reconstruit une trame narrative, essayé de « retrouver la structure diachronique de l’histoire reconstituée16 » de quelqu’un qui ne s’est soucié de parler de son vécu en Indochine avec ses enfants que très récemment. C’est un témoignage que je lui ai presque arraché. Écrire sa vie ne va pas de soi, encore moins lorsqu’elle demeure tourmentée. La mise en écriture a subi le filtrage d’une démarche ethnosociologique. Malgré la méthodologie, ma subjectivité a inévitablement influencé l’orientation et la construction du récit. En parlant de lui, il parle de mon histoire familiale. Il détient même peut-être certaines clés de ce qui reste pour moi un secret de famille. Il faut enfin prendre en compte l’intervention d’un acteur imprévu, mon père (il a vécu au Vietnam jusqu’à ses dix-sept ans), qui a joué un rôle non négligeable. Chacune de ses interventions, parfois en vietnamien, stimulait chez le grand-oncle les affects d’une mémoire enfouie. Ce sont aussi deux mémoires qui se contredisaient sur certains points. À partir de cette tension, de ce jeu de miroir mémoriel, il me venait des questions auxquelles je n’avais jamais songé.

Un regard réflexif

62Ma relation avec cet homme est ambivalente. Il semble m’apprécier, comme en témoignent ses marques d’affection. Il tient absolument à ce que je l’accompagne au Vietnam. Mais il a tout de même failli refuser, lors de notre première rencontre, de répondre à mes questions. Je crois qu’il est profondément contrarié. Suite à une prise de conscience récente, il désire avant tout transmettre sa mémoire à ses enfants. Par ailleurs, mon statut de petit-neveu, qu’il faut resituer dans le cadre très hiérarchisé des relations de parenté vietnamiennes, interfère avec celui d’enquêteur dirigeant l’entretien et censé détenir un savoir. Cependant, son âge joue en ma faveur, il favorise à mon sens un lâcher prise par rapport aux préoccupations de l’ego narcissique. Un certain entre-soi libère sa parole. Nous ne nous sommes vus qu’une seule fois avant ces entretiens, mais nous possédons et partageons une mémoire commune, comme cette vieille photo en noir et blanc de son père, mon arrière-grand-père – qu’il a fait agrandir, encadrée et accrochée au mur principal de son salon –, en position d’orant, regardant le ciel et semblant implorer Dieu. Cette photo d’un autre temps a marqué l’enfant de neuf ans que j’étais quand j’allais dans la chambre de mon grand-père à Tours. Il sait que je suis en mesure de deviner ce qu’il ressent parce que je suis issu de cette histoire. Enfin, il est le seul à avoir fait des études, de sciences humaines de surcroît, comme moi.

63La particularité de ces entretiens, c’est qu’ils m’affectent au sens où ils interfèrent avec mon imaginaire familial initial en le modifiant. Ils bousculent la mémoire plus ou moins constituée de ma branche familiale. Ce qui m’amène à prendre du recul, à me poser, et à poser des questions que je n’aurais pu formuler sans lui.

Comment se souvenir ?

64Son discours lors de notre échange téléphonique présentait quelque chose d’archétypal, une trame que j’allais retrouver à chacun de nos entretiens. Il éprouve par exemple le besoin de revoir les lieux de sa jeunesse avant de pouvoir se souvenir. Ce vieil homme exprime un désir de retour, de trace du pays/paradis perdu qu’il pourrait peut-être retrouver : « Je te montrerai le château ! ».

65Il y a chez lui comme une résistance à raconter sa vie. Il ne veut pas témoigner parce que sa mémoire est douloureuse. Sa réticence s’explique aussi en raison d’un enjeu de filiation, dimension active et positive de sa résistance. Quoi de plus normal que de vouloir transmettre ses souvenirs en premier lieu à ses descendants ? Par ailleurs, parfois sa mémoire convulse autour d’idées fixes - « On a été foutu dehors » -, qui le font se détourner des événements passés. Ces idées fixes tolèrent assez mal la contradiction et il est difficile de les questionner frontalement. Le grand-oncle a tendance à réinterpréter les événements, par exemple les conditions de son départ. Enfin, la remémoration est limitée par un certain déterminisme physiologique lié à l’âge et par une forme d’amertume existentielle (sa femme, qu’il chérissait, est décédée l’année dernière suite à une très longue maladie).

Comment peut-on être métis en Indochine ?

Une culture métisse

66Dans le cadre domestique, contrairement à ce que j’imaginais, la vie est fondamentalement vietnamienne : les enfants parlent principalement le vietnamien, mangent vietnamien et s’habillent plutôt comme les enfants vietnamiens. Si le père, peut-être en raison de son âge avancé, paraît distant, il n’est cependant pas absent. En témoigne cette mémoire française entretenue quotidiennement, et à travers elle, l’importance symbolique et l’effectivité du référent culturel français : tous les soirs, avant de manger, lors de la prière, on évoque les premiers enfants français du père. Étrange, mais profond attachement à la France par le biais d’un ethos protestant. Il semblerait aussi que le grand-oncle, trop jeune à l’époque, ait été moins exposé à la culture française de son père que ses aînés. On perçoit un entre-soi spécifique à la condition métisse. Un monde de l’entre-deux relativement heureux quand il n’est pas mis en face de ses contradictions. La vietnamité passe par la mère. À la deuxième génération, selon que l’on se marie avec une Vietnamienne (comme mon grand-père, le seul d’ailleurs), une Eurasienne ou une Française (comme le grand-oncle), on n’engendre pas le même rapport à la vietnamité.

  • 17 Tây signifie « occidental », mais à l’époque, l’Occidental c’est le Français.

67Mon grand-père et son frère offrent deux parcours très différents de la condition métisse. Le premier a toujours idéalisé, voire sacralisé la France. Les Vietnamiens l’appelaient souvent le Français ông tây17. Mais en se mariant avec une Vietnamienne, puis en ayant des enfants avec une autre Vietnamienne, la première ne pouvant pas en avoir, il a opté pour le versant vietnamien de son identité. Mon grand-oncle ne perçoit pas cet aspect sociologique des choses quand il dit qu’« il vivait en cachette » après le départ des Français en 1954. Ses études et son statut de célibataire l’ancrent davantage dans le système colonial. Il devra quitter malgré lui le Vietnam pour s’orienter définitivement vers le pôle français de son identité.

Être de la « basse classe » !

  • 18 Le traitement de la « question des métis » à l’époque de l’Indochine repose sur une « logique racia (...)
  • 19 Bien qu’il ait été légitimé par son père (homme certes modeste, mais intègre, voire « philanthrope  (...)

68Les propos du grand-oncle pour définir le statut social de son père sont contradictoires. Ce devait être un colon déclassé qui se mêlait au peuple vietnamien, en marge de la petite bourgeoisie blanche des grandes villes, Hanoi et Saigon. Les rapports de classe, fondés sur une discrimination raciale18 entre colons blancs de la métropole, Vietnamiens et métis, paraissent très marqués. Il a intériorisé les valeurs de cet ordre établi qui lui semble normal, naturel et incontestable et affirme qu’en tant que métis, il n’a « pas honte d’être de la basse classe ». Mais on sent bien que sa condition est vécue comme un stigmate19. Il parle d’une jeunesse douloureuse : « Je ne peux pas vous dire ! C’est trop dur ! ». La maîtrise de la langue française et la réussite scolaire comme moyens de reconnaissance et de distinction lui apportent un dédommagement symbolique : « Je ne suis pas de la basse classe lorsque je parle ! ». Il entretient cependant un rapport particulièrement statique et essentialiste à la langue qui, force est de le constater aujourd’hui, altère ses échanges avec les autres en société.

  • 20 Cf. Dominique Rolland, De sang mêlé, Chroniques du métissage en Indochine, Paris, Elytis, 2006, p.  (...)

69Le grand-oncle, comme ses frères et sœurs (à l’exception de mon grand-père), est un métis qui, malgré une certaine précarité, est ancré dans le système colonial ; il en dépend socialement et économiquement, ce qui explique à mon sens la nécessité de son départ après celui des Français en 1954, à la fin des années 50. Son rapport aux valeurs coloniales est ambivalent. Une fascination un peu envieuse vis-à-vis de la bourgeoisie coloniale et de ses privilèges ne l’empêche pas d’être ironique lorsqu’il se moque du « blanc qui se vietnamise » en portant des sandales, ni de dévaloriser les manières de l’élite blanche, vantant au contraire le colon « audacieux » qui se mêle au peuple, comme son père, ou encore de magnifier le savoir-faire de l’artisan cordonnier vietnamien. Pour comprendre cette condition métisse assez complexe et tiraillée, il faut donc se garder d’adopter un regard manichéen20. Le cas de l’école montre l’ambivalence du rapport à la domination coloniale, entre moments heureux et humiliations, capital culturel et intériorisation du sentiment d’appartenance à la « basse classe ».

Comment peut-on être métis en terre d’exil ?

Être expulsé

  • 21 De 1955 à 1961, les actions terroristes visant une population de notables dans le Sud sont fréquent (...)

70L’insistance sur le fait d’avoir été expulsé m’a conduit à prêter davantage attention à cette période de l’histoire et à essayer de comprendre de l’intérieur le point de vue du grand-oncle. Il se trouve dans une situation contradictoire. Il n’a aucune envie de partir, mais il y est contraint, non pas parce que les communistes l’expulsent comme il l’affirme, mais parce que, de toute évidence, il dépend socialement et économiquement du système colonial. Par ailleurs, il est probable qu’entre le départ des Français en 1954 et l’arrivée des Américains, il y a eu une période de flottement politique, que je n’avais pas suffisamment prise en compte, durant laquelle les révolutionnaires du Nord ont pu exercer une pression psychologique sur une partie de la population du Sud qu’ils associaient à l’ancienne puissance coloniale, en les incitant notamment à partir sous peine de représailles21.

71Les conditions misérables de son départ, son voyage en quatrième classe, qui impliquent une absence de solidarité familiale, alors que la plupart de ses frères et sœurs travaillaient, restent pour moi assez mystérieuses. Mon grand-père aurait largement pu à l’époque lui offrir un voyage en première classe.

72L’incommunicabilité du traumatisme de l’exil – « Le coup de pied au cul ! » -, s’exprime par voies détournées, lorsqu’il parle de l’album volé (la mémoire volée) ou qu’il raconte l’anecdote des bijoux de sa sœur – qu’il a probablement aidée financièrement à l’époque –, dérobés selon lui par des Français (spoliation de la richesse par l’ex-colonisateur).

Perpétuer un monde déchu

73La découverte d’une nouvelle condition en France est d’abord réjouissante. Il est ébahi de découvrir l’égalité ; mais il semble assez vite déchanter. C’est un déraciné qui s’accroche à son passé et perpétue un monde déchu, à l’image de sa grande carte de professeur de géographie représentant l’Indochine, sur laquelle il s’appuie pour donner vie à son propos, et qui, comme toute carte géographique, véhicule une vision du monde, qu’il croit probablement encore valide. Ceci explique peut-être une certaine tentation de reproduire les rapports de domination de la société coloniale dans les territoires de l’ancien Empire. Exercer sur les autres, même inconsciemment et innocemment, ce que l’on a subi soi-même, parce qu’il en va ainsi à cette époque, et pouvoir bénéficier à son tour du prestige symbolique du colonisateur/civilisateur est gratifiant et dédommageant. L’usage du terme « boniche » est à mon sens symptomatique. Son explication pour se justifier n’est pas convaincante, c’est un terme indiscutablement péjoratif. L’évocation du bref séjour en Algérie, où il n’est pas resté plus de quelques semaines parce qu’il ne s’y plaisait pas est également intéressante. On est à la veille de la guerre d’Algérie dont il ne fait aucune mention. Ne retrouve-t-il pas le contexte révolutionnaire anticolonialiste du Vietnam pour lequel il ne peut qu’éprouver de la répulsion ? Non pas qu’il soit colonialiste, loin s’en faut, mais parce qu’il est un produit, qu’il le veuille ou non, du système colonial et de ses contradictions.

74Le grand-oncle a intériorisé la « racialisation » du monde social du système colonial. Il compare mes cheveux et mes yeux clairs à ses cheveux foncés et ses yeux bridés. On remarque une survivance plus ou moins pathologique de la condition métisse comme stigmate dans toutes ses relations sociales. Son mariage a, par exemple, lieu en quasi clandestinité en raison de l’a priori qu’auraient eu les parents de son épouse. Il appréhende toujours la vie sociale en termes de classe à l’aide des anciennes catégories coloniales.

75Sa maîtrise de la langue française et des codes de bonne manière inculqués en Indochine lui permettent de se distinguer et de préserver sa dignité. Reprendre les autres quand ils commettent, de son point de vue, des fautes, lui « fait du bien » : « Quand je parle, je suis de la haute classe ! » Cette intransigeance est par certains côtés pathologique quand il se fait remarquer au restaurant.

Un éternel exilé

76Il y a chez lui comme une impossibilité d’être français : « Ma patrie c’est le Vietnam ! ». Il n’hésite pas à exprimer sa vietnamité dès qu’une occasion s’offre à lui, à se présenter comme un puriste de la culture vietnamienne, lorsqu’il insiste sur la bonne prononciation des termes en vietnamien, ou lorsqu’il se montre exigeant en ce qui concerne les mets traditionnels vietnamiens comme le poisson au caramel cá kho. C’est un éternel déraciné : « Ici rien est à moi, tout est à ma femme ! ».

77Comment transmettre sa mémoire à ses descendants, fils et petits-enfants ? Il donne le sentiment d’être seul avec sa vietnamité. Longtemps, avec ses enfants, son vécu en Indochine a été tu. Il y a quelque chose d’indicible dans cette mémoire. Ce n’est que très récemment qu’il s’est mis à en parler. Il souhaite aujourd’hui retourner au Vietnam avec ses deux fils pour leur montrer où il a vécu. Son antienne – « Il faut que j’aille là-bas pour me remémorer » - résonne comme une dernière volonté. Que pourrait-il arriver s’il ne retrouve pas ce qu’il espère retrouver ? De mon point de vue, quoi qu’il arrive, le retour au pays natal ne peut qu’être positif. Il a passé l’âge où l’on se morfond après les désillusions. Ce qu’il cherche, c’est une paix intérieure qui passe nécessairement par la question du lien de filiation, donc de la transmission. Et même si le Vietnam a beaucoup changé, surtout ses dernières années, il retrouvera des traces du passé, un paysage, une rue, une église, des odeurs, des sons…

Un premier bilan

78Ce travail doit être considéré comme la première ébauche d’un projet plus ambitieux. J’envisage, en effet, de poursuivre ces entretiens, d’exploiter toutes les possibilités qui me permettront d’accéder à une mémoire latente, en me servant par exemple de photographies familiales de cette lointaine époque, retrouvées récemment, promptes à stimuler les souvenirs d’un homme qui me déclarait à la fin de notre dernier entretien (propos que je n’ai pas retranscrits) : « Tout ce que je t’ai dit, ce n’est rien, c’est zéro par rapport à tout ce que j’ai vécu ! ». Peut-être que le voyage qu’il projette de faire au Vietnam libérera d’autres pans de sa mémoire. Enfin, la présence d’intervenants tels que mon père, qui s’inscrivent directement dans sa mémoire, est un atout évident dont il faudra tirer profit.

79C’est en mettant de côté la quête des origines, et en finissant par y renoncer sans trop d’amertume, que je suis peut-être parvenu à fonder une démarche « scientifique ». Sortir de la « mythologie » familiale et de ce qui la sous-tend, ce que j’appellerais l’« esprit consensuel lignager du ‘‘Nous’’ et ses non-dits », pour adopter un certain type de questionnement, qui n’est pas toujours accueilli avec enthousiasme, parce qu’il dérange. Sans ma posture et ma démarche méthodologique d’ethnologue, il est évident que je n’aurais pas eu accès à ces fragments de récit de vie, à une parole qui accepte de se livrer, au moins par bribes, par-delà le « prêt-à-parler » d’une mémoire fantasmée, « officielle » et verrouillée. J’ai trouvé stimulant le fait de parvenir à restituer des fragments d’une mémoire lointaine. Mais il m’a fallu pour cela dépasser l’intérêt narcissique initial, limité, de la quête des origines, et appréhender une histoire familiale particulière dans son contexte social et historique.

  • 22 Cf. Emmanuelle Saada, op. cit., p. 131-136.

80Sur un plan plus personnel, cette expérience assez extraordinaire a changé mon rapport à la mémoire familiale, qui passe notamment par les échanges avec mon père et mes oncles. Je porte désormais un autre regard sur cet aïeul de la Beauce, par qui tout a commencé. Son exil mystérieux paraît plus complexe que ce que j’imaginais. Il a recommencé sa vie en Indochine sans faire table rase du passé. Il est probable que l’on devait inciter à l’époque les âmes aventureuses à partir peupler les colonies. Ce devait être une perspective attrayante pour celui qui rêvait d’une seconde vie. Une seule certitude, c’est que je ne connaîtrai jamais les raisons de son exil. Un « secret de famille » sans doute à jamais insaisissable. Mais est-ce finalement si problématique ? J’ai retrouvé par ailleurs chez ce grand-oncle une condition de métis et d’exilé qui me semble caractériser ce que j’appelle dans mon langage intime et non scientifique, les « Gidoin du Vietnam ». Une condition héritée de l’Indochine (encore efficiente à la génération de mon père qui a 57 ans), faite de tensions entre deux référents culturels et de contradictions en termes de légitimité à exister (« entre sujétion et citoyenneté22 »), où le bonheur bucolique de l’enfance et de la jeunesse se mêle à un malaise existentiel diffus, qui se manifeste aujourd’hui encore sous la forme d’une nostalgie symptomatique, c’est-à-dire d’une certaine incapacité à être présent au monde : « La France, ce n’est pas ma patrie ».

Haut de page

Notes

1 Terme d’origine chinoise qui désigne, à l’époque coloniale, le Centre Vietnam actuel.

2 Je me suis inspiré du récit autobiographique de l’anthropologue Georges Condominas dans L’exotique est quotidien, La vie quotidienne d’un village montagnard du Vietnam, Paris, Plon, 1965.

3 En vietnamien, manger se dit ăn cơm « manger le riz ».

4 Danang (Đà Nẵng), appelée Tourane pendant la colonisation française. Tourane est une translittération en français de Cửa Han (embouchure de la rivière Han).

5 Dalat (Đà Lạt) est une ville des hauts plateaux du Centre Vietnam.

6 En effet, en 1954, le Vietnam a bien été coupé en deux, et les Français qui vivaient au Nord ont dû être expatriés. Par contre ceux qui vivaient dans le Sud n’étaient pas « expulsables », comme il le répète. Mon grand-père, son frère aîné donc, a vécu à Danang jusqu’en 1975, avant d’être cette fois effectivement expulsé par les révolutionnaires du Nord. Je le lui fais remarquer.

7 Il alterne entre vouvoiement et tutoiement.

8 Il est arrivé en France, à la fin des années 1950.

9 Étrange remarque ! Par « ils », il veut peut-être dire les autorités vietnamiennes.

10 Dans la culture vietnamienne, le culte des ancêtres occupe une place centrale. Il est au cœur de la vie religieuse au sens large. Il semblerait même que l’on puisse dire, comme l’a souligné Georges Condominas, que la véritable religion vietnamienne (comme la véritable religion chinoise) est un culte des ancêtres généralisé qui englobe le culte des ancêtres familiaux et celui des génies territoriaux (communaux et nationaux ; ils ne sont qu’une application à l’échelle du village et de l’État du culte des ancêtres dont la base est la piété filiale), eux-mêmes assimilés à des ancêtres, si bien qu’au Vietnam, la religiosité familiale est à la source de tout sentiment religieux. Cf. Georges Condominas, « Les sociétés indochinoises – Les Vietnamiens », Ethnologie de l’Union française, tome second, André Leroi-Gourhan et Jean Poirier éd., Paris, PUF, 1953, p. 558-560.

11 J’ai toujours cru qu’ils parlaient français puisque leur père ne parlait pas le vietnamien.

12 Pour la bourgeoisie « blanche », un colon qui partage sa vie avec une femme indigène court le risque de se « déciviliser ». La mixité et le métissage menacent l’ordre social qui repose sur la frontière sociale et ethnique « colonisateur blanc » vs « colonisé indigène ». Notons que les fonctionnaires et tout particulièrement les magistrats sont fortement dissuadés d’entretenir des relations suivies avec des Vietnamiennes. Cf. Emmanuelle Saada, Les enfants de la colonie, les métis de l’Empire français entre sujétion et citoyenneté, Paris, La Découverte (L’espace de l’histoire), 2007, p. 75.

13 Dans chacune des familles vietnamiennes entendues au sens large, il y a un grand nombre de temples funéraires particuliers, qui sont à la fois lieux de culte et maisons d’habitation. Il y a en plus un temple funéraire commun, appelé nhà thờ họọ « maison du culte des ancêtres familial au sens large ». C’est là que sont conservées les tablettes des ancêtres de toutes les branches de la famille, au-dessus de la cinquième génération (en principe). En pratique, on ne conserve que la tablette de l’ancêtre le plus lointain, le fondateur de la lignée (mythique ou réel), et celles des membres les plus influents de la famille. Cf. Léopold Cadière, Croyances et pratiques religieuses des Vietnamiens, Paris, École Française d’Extrême-Orient, 1992, seconde édition, tome 1, p. 55.

14 C’est-à-dire dans les territoires de l’ancien Empire colonial français.

15 Daniel Bertaux, Le récit de vie, (L’enquête et ses méthodes), Paris, Armand Colin, collection « 128 », 3e édition, 2010, p. 75.

16 Ibid., p. 74.

17 Tây signifie « occidental », mais à l’époque, l’Occidental c’est le Français.

18 Le traitement de la « question des métis » à l’époque de l’Indochine repose sur une « logique raciale » qui vise à préserver du contact indigène le prestige et la dignité de la « race blanche », porteuse des valeurs de la civilisation. Il s’agit pour l’administration coloniale de maintenir la « bonne distance », une frontière nette, entre colonisateur et colonisé. Cf. Emmanuelle Saada, op. cit., p. 71-78, 89-90.

19 Bien qu’il ait été légitimé par son père (homme certes modeste, mais intègre, voire « philanthrope », respecté, à la différence des coloniaux de passage, censés être à l’origine du « problème métis » et accusés de n’avoir aucune moralité), et qu’il bénéficiait de la citoyenneté française, il faut bien voir que dans cette situation coloniale obéissant à une logique raciale, l’existence des métis inquiète ; elle brouille les repères et « signale un désordre identitaire ». Cf. ibid., p. 68-71.

20 Cf. Dominique Rolland, De sang mêlé, Chroniques du métissage en Indochine, Paris, Elytis, 2006, p. 154.

21 De 1955 à 1961, les actions terroristes visant une population de notables dans le Sud sont fréquentes ; elles sont menées par des groupes de guérilla partisans de la République Démocratique du Vietnam (régime communiste du Nord). Cf. Laurent Césari, L’Indochine en guerre 1945-1993, Paris, Belin Sup (Histoire), 1995, p. 132-135.

22 Cf. Emmanuelle Saada, op. cit., p. 131-136.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jérôme Gidoin, « Écrire la mémoire retrouvée d’un aïeul « indochinois » exilé », Diasporas, 22 | 2013, 195-209.

Référence électronique

Jérôme Gidoin, « Écrire la mémoire retrouvée d’un aïeul « indochinois » exilé », Diasporas [En ligne], 22 | 2013, mis en ligne le 01 septembre 2013, consulté le 29 avril 2017. URL : http://diasporas.revues.org/234 ; DOI : 10.4000/diasporas.234

Haut de page

Auteur

Jérôme Gidoin

Jérôme Gidoin est docteur en anthropologie culturelle et sociale et membre du CANTHEL (Centre d’anthropologie culturelle de Paris-Descartes, Faculté SHS Sorbonne). Il a soutenu en 2009 une thèse sous la direction de Richard Pottier, sur « La relation aux défunts chez les Vietnamiens de France : réinterprétation du Culte des ancêtres dans le bouddhisme populaire ». Il a récemment publié « La pagode bouddhiste vietnamienne comme «institution-lieu de mémoire» dans le contexte post-migratoire français : le pouvoir légitime de communiquer la mémoire des exilés », ESSACHESS, Journal for Communication Studies, vol. 5, n° 2 (10) 2012.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Diasporas – Circulations, migrations, histoire est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Logo Framespa
  • Revues.org