Navigation – Plan du site
Collecter les récits de vie

Récits de vie de réfugiés. Une présentation du fonds d’archives de l’Association pour les Victimes de la Répression en Exil

Refugees’ life narratives and the archive collection of the Association for the Victims of Repression in Exile
Isabelle Lacoue-Labarthe
p. 180-193

Résumés

En 1985, l’Association pour les Victimes de la Répression en Exil (AVRE) est créée à l’initiative d’Hélène Jaffé, médecin décidée à mettre sur pied un centre de soins réservé aux victimes de la torture, ce qui n’existe alors pas en France. Jusqu’à sa disparition en 2007, l’AVRE est un lieu où est recueillie la parole de réfugiés, récit oral, spontané, ou récit écrit et adressé à l’Office Français de Protection des Réfugiés et Apatrides (OFPRA). Cet article se propose de présenter quelques-uns de ces documents qui, croisés entre eux et avec d’autres sources constituent un matériau de premier choix pour l’écriture de l’histoire des diasporas et, plus largement, des migrations.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Hélène Jaffé et Marie-Hélène Beaujolin, « Le centre de soins de l’AVRE », Santé mentale au Québec, (...)
  • 2 En 1993, l’AVRE reçoit le premier Prix des Droits de l’Homme du gouvernement français, puis en 2006 (...)
  • 3 En 2003, le centre comptait une douzaine de personnes (médecins, psychothérapeutes, kinésithérapeut (...)
  • 4 Cf. entretien avec Hélène Jaffé, Toulouse, 14 juin 2012.

1En 1985, l’Association pour les Victimes de la Répression en Exil (AVRE) voit le jour, à l’initiative d’Hélène Jaffé, médecin ayant travaillé avec le Comité Médical pour les Exilés (COMEDE). Au retour d’une mission en Guinée, à la demande de Médecins Sans Frontières (MSF), en 1984, Hélène Jaffé imagine de créer un centre de soins réservé aux victimes de la torture, ce qui n’existe alors pas en France. Les statuts de l’AVRE assignent à l’association une triple mission : « gérer, à Paris, un centre de soins pour les victimes de la torture ; aider localement, lorsque les conditions le permettent, les populations victimes de répression massive (soins, formation de personnels de santé) ; informer et sensibiliser le public sur la réalité de la torture1 ». L’AVRE, membre depuis 1987 de la Commission Consultative des Droits de l’Homme2, développe dès lors un tissu de relations avec des centres pouvant accueillir des réfugiés (France Terre d’Asile, la CIMADE, le Secours Catholique, etc.) et reçoit les patients une ou deux fois par semaine puis de manière plus espacée lorsque leur situation physique et psychique s’améliore3. Elle envoie également certains membres de l’équipe en mission dans les pays d’origine des réfugiés, afin de mieux cerner la parole de ces derniers4, en particulier la répression et les pratiques de torture. Mais l’AVRE est aussi, jusqu’à sa disparition en 2007, le lieu où – le plus souvent à l’aide d’interprètes – est recueillie la parole des réfugiés, récit oral, spontané, ou, dans l’optique de recevoir le statut de réfugié-e, récit écrit et adressé à l’Office Français de Protection des Réfugiés et Apatrides (OFPRA).

  • 5 Je tiens à remercier très sincèrement Madame Jaffé de sa confiance, de sa disponibilité et de son a (...)

2Ce sont ainsi des cartons entiers de récits de vie qui dorment dans les archives de l’AVRE qu’a bien voulu m’ouvrir Hélène Jaffé en 20125, me permettant de consulter un échantillon de ces documents. C’est sans aucune prétention à la représentativité, a fortiori à l’exhaustivité que je me propose de présenter quelques-uns de ces récits issus des quatre coins du monde, tous marqués au sceau de la souffrance, des persécutions, des discriminations et bien souvent – vocation de l’association oblige – de la torture. Hélène Jaffé m’a aussi permis d’accéder au journal trimestriel de l’association, Havre, et à quelques rapports d’activités de l’AVRE qui mettent en perspective ce que donne à voir un échantillon aléatoire.

  • 6 Soit respectivement 59,6 % et 30,4 %, proportion plutôt représentative des flux de réfugiés au sein (...)

3Cet ensemble de 46 textes émane de 32 hommes et 14 femmes6, venus de pays très divers et arrivés en France entre 1999et 2002, adressés à l’AVRE par des organisations humanitaires, des ONG, le Haut-Commissariat des Nations Unies pour les Réfugiés, l’OFPRA, mais aussi des hôpitaux, des médecins ou des avocats.

Pays d’origine :

Nombre de récits :

- Albanie

5

- Moldavie

1

- Géorgie (Kurde)

1

- Inde (Sikhs)

10

- Bangladesh (Jumma, Bihari, Hindoue)

5

- Colombie

1

- Sierra Leone

1

- Turquie (Kurdes)

4

- Afghanistan

1

- Nigeria (chrétien)

2

- Irak (chiite, Assyrien)

2

- Mauritanie

2

- Madagascar

1

- République démocratique du Congo

1

- Haïti

1

- Zaïre

1

- Algérie (Berbère)

1

- République du Congo

1

- Liberia

1

- Chine (Ouïgour)

1

- Lituanie/Sierra Leone

1

- Azerbaïdjan

2

  • 7 Dans l’échantillon étudié, les réfugiés venus d’Afrique sont sous-représentés par rapport à la part (...)
  • 8 L’un des 77 camps présents au Bangladesh. Le camp de Genève fut créé par le Comité international de (...)

4Si la proportion de réfugiés par pays n’est pas exactement représentative de celle constatée dans les flux de l’AVRE7, l’éventail des origines est, lui, révélateur de leur très grande diversité. Cette disparité semble présente durant toute l’existence de l’AVRE, des variantes temporelles intervenant néanmoins au gré des événements politiques locaux (guerres civiles, coups d’État, mesures discriminantes…). À cette pluralité des provenances s’ajoute celle des profils sociologiques. Réfugiés issus de milieux modestes et peu lettrés, comme le Bangladais T. K., persécuté comme nombre de Biharis pour proximité supposée avec le Pakistan, ouvrier dans la construction et habitant depuis sa petite enfance au camp de Genève8, à proximité de Dacca ; mais aussi X. M., né à Bakou, professeur agrégé, docteur en histoire, qui propose ses compétences linguistiques (en russe, azéri, turc, anglais, allemand, arménien, serbo-croate…) à la France, tous sont passés par l’AVRE.

  • 9 Il s’agit des violences et de la torture.
  • 10 Hélène Jaffé et Marie-Hélène Beaujolin, art. cit., p. 294.

5Pourtant, au-delà de la variété des contextes et des histoires personnelles, Hélène Jaffé relève une certaine proximité dans les mots des réfugiés : « Nous voyons qu’en situation de détresse extrême, des hommes d’origines, de niveau social, culturel, aussi dissemblables que possible, emploient pour en9 parler les (presque) mêmes mots ; les (presque) mêmes images10. » Mots proches pour dire la souffrance, mots proches encore pour raconter des vies très différentes mais pareillement marquées par les épreuves, les récits de vie amassés par l’AVRE présentent des traits communs : ils sont à la fois des récits familiaux, des témoignages pour l’histoire et des outils pour la vie nouvelle que leurs auteurs espèrent voir s’ouvrir devant eux.

Des histoires entremêlées

6Un grand nombre de ces réfugiés, dans leur tentative d’expliquer leur parcours, établissent un tableau du contexte qu’ils ont traversé, dispensant parfois un véritable cours d’histoire au lecteur, dans le but d’éclairer les autorités qui auront à statuer sur leur sort, l’OFPRA au premier chef.

7Ainsi, dans une lettre adressée à la direction de l’OFPRA pour l’obtention du statut de réfugié politique, S. M., originaire du Bangladesh, retrace-t-il l’histoire des persécutions de sa communauté, en même temps qu’il évoque la sienne propre :

« Je soussigné S. M., né le […]. Je suis un membre de la population tribale. J’appartiens à la communauté jumma. C’est à ce titre que je suis persécuté par le peuple et par le gouvernement du Bangladesh. Depuis 1972, jusqu’à ce jour, nous, les membres de la communauté jumma, sommes victimes de persécutions menées par les armées, les BDR, les VDP, la police et les terroristes à la solde de la communauté bengalie. Pendant le mouvement dans les quartiers montagneux, nous avons été torturés brutalement. Ne trouvant pas d’autre solution, j’ai été contraint de quitter le Bangladesh et je suis entré en France dans le but de sauver ma vie.

  • 11 Dans le passage ici coupé figurent uniquement des indications liées à l’état civil de ce réfugié ; (...)

Je vous explique ci-dessous les raisons pour lesquelles j’ai quitté le Bangladesh […]11

Les membres de la population tribale vivent dans les quartiers montagneux depuis des centaines d’années. Si on analyse l’histoire, on voit que seuls les membres de la population tribale vivaient dans les quartiers montagneux de Chittagong. Mais actuellement cette communauté est devenue minoritaire. Dans le but de nous expulser, les différents gouvernements du Bangladesh ont pris différentes mesures. En 1960, le gouvernement en place à l’époque au Pakistan a construit un barrage à Kaptai sur la rivière Kornofully dans le but de produire de l’électricité hydraulique. En conséquence, plus de cent mille personnes de 15 000 familles ont perdu leurs domiciles. Leurs terrains ont été inondés par l’eau. Le gouvernement n’a pris aucune mesure pour indemniser les victimes. 40 000 membres de la population ont été contraints de se réfugier à Assam, à Tripura, à Monipur et au Bengale Occidental en Inde. Plus de 20 000 personnes se sont réfugiées à Arakan en Birmanie en traversant la mer. Le reste de la population tribale a commencé à vivre dans les quartiers montagneux […]. »

8Le décor est planté et c’est seulement à la suite de cette présentation, qui représente près de la moitié du document, que le jeune homme entame le récit de son histoire familiale. D’autres textes procèdent de la sorte et témoignent d’une conscience historique aiguë. L’histoire individuelle s’inscrit avant tout dans celle d’une famille et même d’une communauté. Histoire d’une famille, tout d’abord, dans la mesure où nombre de récits mettent au jour des généalogies militantes ou du moins engagées. Certains réfugiés quittent en effet seuls leur pays pour permettre aux membres de leur famille restés sur place de continuer à vivre sans le risque que faisait peser sur eux la présence d’un père ou d’un frère impliqué dans l’opposition au pouvoir. D’autres en revanche, plus nombreux, rejoignent la France accompagnés de proches qui partagent un engagement collectif porté par des récits qui entrent en résonnance les uns avec les autres.

  • 12 Le texte présenté ici fait l’objet de très nombreuses coupures d’ampleur variable. Elles sont impos (...)

9Le témoignage de F. G., venu d’Albanie avec son épouse et sa fille, porte à lui seul nombre de récurrences présentes dans ce type de récits12 :

« Monsieur le Directeur de l’OFPRA,

Certains disent qu’il faut naître chanceux et d’autres qu’il faut mériter sa chance ; personnellement, je pense que le plus grand mal est de naître coupable sans rien faire pour cela. Je me dois de faire une rétrospective de ma vie en rappelant les années d’une tragédie familiale, laquelle m’a poussé à quitter ma patrie que nos ennemis politiques ont transformée en tombeau. Comme une panthère noire me suit toujours le souvenir de tristes événements.

[…] Tous nos biens ont été confisqués dès 1946. En 1955, le pouvoir a condamné mon père à 12 années de prison. Toute la famille a été déportée à […], un endroit à 1 500 m d’altitude où nous étions privés d’études et d’aide médicale. Le but d’une telle condamnation était de nous causer la mort par les conditions insupportables de vie. En conséquence, mes deux frères H. et I., âgés respectivement de 4 et 6 ans sont morts. Après 6 ans de déportation, nous sommes rentrés chez nous. Notre maison était détruite, un isolement total nous attendait.

  • 13 Service de renseignements créé en 1943 par le régime communiste albanais.

Les communistes, par l’intermédiaire de la Sigurimi13, m’ont posé comme condition la collaboration avec eux, chose impossible au vu de mon caractère. Au moment où nous croyions que la vie allait prendre une autre tournure, d’autres prisons se sont ouvertes.

À cette époque, la police a arrêté mon frère L. G. Il a été condamné à 12 ans de réclusion criminelle pour agitation et propagande contre le régime et tentative de fuite […]. »

  • 14 Secrétaire général du Parti communiste albanais, il dirigea l’Albanie de 1945 à 1985, année de sa m (...)

10Une révolte éclate dans la prison où son frère est interné et Enver Hoxha14 ordonne de l’écraser.

« La bâtisse du pénitencier a été entourée de trois rangées de policiers et soldats, ils ont coupé l’eau et l’électricité et des hélicoptères ont été envoyés ainsi que des forces spéciales de la police. Ils se sont jetés comme des bêtes féroces sur les prisonniers éreintés. La prison s’est transformée en un champ ensanglanté de gladiateurs. Les forces spéciales de la police ont finalement maîtrisé la plus grande révolte de l’Europe de l’Est. Quatre personnes ont été fusillées […], dont mon frère.

Nous avons appris la nouvelle de l’exécution pendant une réunion improvisée où j’ai été convoqué. Après l’annonce du malheur, le chef de police […] demande s’il y a un membre de la famille du fusillé dans la salle. Complètement abasourdi je me lève. « Dites : vive le Parti ! » m’a ordonné quelqu’un tandis que j’avais du mal à retenir mes larmes sous le regard d’une centaine de personnes. Quel frère au monde pouvait rester sans protester ! ? Peu après, le chef de police a donné l’ordre de me mettre les menottes sur place, afin de donner un exemple. J’ai été emmené au commissariat, où j’ai été torturé dans une pièce. Les policiers me demandaient d’avouer le caractère juste de la condamnation de mon frère. J’ai refusé. Ils m’ont retenu pendant 48 heures et avant de me relâcher m’ont dit : « Si tu racontes ce qui s’est passé ici, tu vas finir comme ton frère ! » Touché profondément par cette tragédie, j’ai été hospitalisé pendant 20 jours pour dépression. Mon père tombe également malade et meurt.

Le fossoyeur refusant de creuser la tombe de mon père, nous avons été obligés de la creuser nous-mêmes ; en ce qui concerne mon frère, mort à l’âge de 25 ans, nous ne savons toujours pas où se trouvent ses ossements. Cela s’est passé dans la région de V. Les années passaient pour moi avec l’anxiété que le même sort m’attendait. Malgré mon comportement « correct », je me savais en point de mire. Dans ma famille, nous comptons trois fusillés par le régime, deux (mes petits frères) morts au camp de déportation ; nous accumulons 54 ans de prison et 42 de déportation.

  • 15 Le parti démocratique albanais, de tendance conservatrice, occupe le pouvoir de 1992 à 1997.

Le vent des changements en Europe de l’Est après la chute du mur de Berlin, a aussi soufflé sur l’Albanie. Dès l’instauration du pluralisme, j’ai créé les premières sections du parti démocratique. C’était une tâche colossale, tellement il était difficile de déraciner les idées qui avaient régné 47 ans durant. En mars […], je suis élu chef de la section de […] et, peu après, membre de la présidence du parti démocratique15 de V.

J’aimais beaucoup la littérature et particulièrement Molière, Balzac, Maupassant, Hugo, et je désirais suivre des études supérieures en lettres […]. »

11Au début des années 1990, F. G. et son épouse sont tous deux employés de mairie.

« Il s’agissait pour nous de réparation d’une injustice dans la mesure où pendant toute notre vie, nous avions été destinés à des emplois physiquement très durs, ce qui n’était pas conforme à nos qualités.

Notre section du parti démocratique comptait dans ses rangs une trentaine d’adhérents. Nous avons réussi avec difficulté à hisser ce nombre à 100 […].

  • 16 Dès le début de l’année 1997, des manifestations éclatent en Albanie, en particulier dans le sud, c (...)

Nous sommes en 1996. Le « cheval de Troie » était déjà entré chez nous, les sociétés pyramidales. En février 1997, les révoltes ont commencé dans le sud du pays16. Les socialistes ont renversé par la violence le pouvoir en place ; ils ont mis le feu au pays et ont distribué des armes partout. La présidence de notre parti s’est réunie pour remédier à la situation et doubler les vigiles dans les institutions encore intouchées. J’ai insisté avec force, en donnant des noms, sur le rôle que d’anciens agents de la Sigurimi avaient joué dans l’incendie de certaines institutions. En sortant de la réunion, j’entends des voix qui disaient : « F. doit être éliminé car c’est un os dur ».

Je rentre chez moi à bicyclette. Il faisait noir. Dans une ruelle, je suis attaqué de derrière ; je suis frappé avec un objet dur et je perds connaissance. Une voiture occasionnelle m’a amené à l’hôpital. Le matin, un individu s’est présenté comme un ami, entre dans ma chambre et m’a dit : « F., tiens-toi tranquille, maintenant ce sont les armes qui parlent et nous pouvons t’effacer. » […]

  • 17 À la suite de la grande crise ouverte par les émeutes du début de l’année, les socialistes (ancienn (...)

Les socialo-communistes ont remporté les élections17 de cette année sous la protection des kalachnikovs […]. La pression communiste augmentait de façon systématique. Dès le début de leur installation au pouvoir, les socialistes ont entrepris le nettoyage des éléments indésirables. »

12À partir de cette période, F. G. et sa famille, toujours opposants actifs au régime, sont régulièrement harcelés et reçoivent à différentes reprises des menaces de mort. Leur maison est incendiée, ils font l’objet de violences physiques, au point que F. G. doit être hospitalisé. Menaces et violences redoublent néanmoins et F. G. est arrêté.

« Les policiers m’ont mis les menottes et m’ont frappé où ils pouvaient. “Comment oses-tu insulter notre parti et mentionner nos noms ?” Encore plus lourdes que les coups étaient leurs offenses que je ne puis oublier. N. B. a cogné ma tête contre le mur jusqu’à l’évanouissement. J’ai passé au commissariat 48 heures, dans la cellule n° 2, destinée spécialement à ce type de travail. Le chef du PD de V., entouré de mes amis, vient de façon démonstrative protester contre mon arrestation. Avant de me libérer, l’officier de garde observe : “Je crois qu’à présent tu es devenu sage, une fois dehors, réfléchis bien !” »

« Monsieur le Directeur de l’OFPRA,

Ma main tremble en écrivant l’histoire de toutes les tragédies vécues par ma famille […]. 

  • 18 Acronyme du « Shërbimi Informativ Shtetëror », le service d’informations albanais créé en 1991 et a (...)

Ayez la bonté et la patience, Monsieur le Directeur de l’OFPRA, de lire jusqu’au bout ce récit sur ma famille, que les communistes albanais cherchent à tout prix à effacer. Le 5 octobre […], je marchais avec mon ami K. sur le trottoir. Une bicyclette me heurte violemment de derrière, je me tourne et je me retrouve en face de M. V., qui travaille au SHISH18. Les mots échangés ont pris un caractère violent. M. V. a sorti sa radio et juste après, un fourgon avec 8 policiers à l’intérieur a débarqué sur place. Ils se sont jetés comme des sauvages sur moi et mon ami et nous nous sommes retrouvés au commissariat, tous deux dans la même pièce. « J’ai remarqué que M. V. nous suivait, mais je n’ai pas pensé à cela » — me dit K. Il est relâché peu de temps après tandis que je suis enfermé dans une cellule spéciale. Les policiers m’ont battu jusqu’au sang. Après mes tentatives de résistance, ils ont rempli la cellule d’eau en me laissant ainsi quelques heures. De terribles maux d’estomac qui me poussaient à crier ont amené le médecin à m’enlever de là et à me donner des calmants […]. Malgré ces tortures, je ne renonce pas à mon militantisme […].

La campagne pour les élections locales a démarré en juin 2000. Le chef du PD de V. a distribué les tâches aux chefs de sections. Dans la zone sous ma responsabilité, mon travail consistait à un contact de tête-à-tête avec les électeurs. J’exposais la plate-forme politique du parti démocratique tout en soulignant la corruption et la criminalité du parti au pouvoir. À cette époque, j’ai reçu anonymement beaucoup de menaces par téléphone. Je poursuivais mon chemin en participant aux rassemblements organisés sur la place principale de la ville. La campagne électorale a pris fin et nous attendions les élections […]. La veille des élections du 1er octobre, nous étions chez nous en train de dîner, lorsqu’une décharge d’armes à feu s’est fait entendre tout près de chez nous. Les vitres ont volé en éclats. Les balles se sont enfoncées dans le mur en face. Notre vie a été sauvée grâce à l’emplacement que nous avions dans la pièce. Nous avons demeuré traumatisés toute la nuit, d’autant plus que la ligne téléphonique avait été coupée.

[…] Les scrutins ont commencé à 7 heures du matin. Les socialistes, comme d’habitude, essayaient de voter deux fois. Avec des mots durs, j’ai protesté contre cette attitude. Le chef de la commission […], responsable du parti socialiste, m’a dit à l’oreille : « Pense à ta famille plutôt qu’aux élections ! » Par la suite, un membre du parti socialiste a cherché à introduire des bulletins déjà tamponnés. Je me suis révolté et ai demandé la suspension de la procédure. Le chef a refusé. J’ai rédigé le procès-verbal qui a été signé par tous les membres des partis de droite et je l’ai remis au chef de la commission. La tension est montée après quelques débats. J’ai été appelé à l’extérieur et isolé dans une pièce pendant 3 heures. Mes agresseurs ont augmenté la pression pour nous forcer, moi et mes camarades, de réintégrer la commission. Ils exigeaient que je signe le procès-verbal rédigé par leurs soins. J’ai protesté avec force contre cette dérogation à la loi. L’agent du SHISH […] me monta dans une fourgonnette qui a pris la direction du commissariat de police. Là, trois personnes conduites par […], revolver à la main, sont venues me voir avec le procès-verbal. J’ai refusé de signer malgré les menaces de mort de […]. Il m’a frappé derrière la tête avec la crosse de son pistolet en disant : « Ne rêve pas de victoire ! » Le lendemain matin, j’ai entendu le vacarme des salves et les cris d’exultation de la victoire socialiste. On m’a libéré le soir même en me rappelant ironiquement […] l’obligation de me présenter au commissariat une fois par semaine.

Le soir du 13 décembre […], après une grande manifestation démocratique […], une voix me dit au téléphone : « F., pense à ta femme et à ta fille. Tu es jeune encore, pourquoi chercher à mourir prématurément ! » J’ai raccroché sans répondre. »

13Le harcèlement et les menaces se renforcent encore.

« Le 25 mars […], en rentrant de chez moi, le soir, j’ai remarqué une situation particulière. Trois hommes, dont un détenait un revolver dégainé, menaçaient ma fille et mon épouse. Ils se sont ensuite tournés vers moi et, pointant le revolver sur ma tempe, m’ont ordonné de marcher devant. Je suis monté dans leur voiture et nous sommes allés au commissariat de police. J’y ai passé 24 heures de tortures. Il ne me restait qu’à partir. Nous avons quitté précipitamment Tirana et nous nous sommes réfugiés à D., chez un ami jusqu’à notre départ pour la France, le 11 mai […].

J’ai choisi la France comme le pays le plus démocratique d’Europe. D’ailleurs, la famille de mon épouse est de nationalité française.

Monsieur le Directeur de l’OFPRA, je me demande souvent : qu’avait fait mon grand-père pour être qualifié de koulak et d’ennemi, qu’avait fait mon oncle pour être tué ? Parce qu’il était démocrate ! Qu’avait fait mon père pour être condamné à 12 ans de prison avec confiscation de tous ses biens ? !

Et mon frère […] qu’a-t-il fait pour être fusillé en prison ? […] Mes deux petits frères méritaient-ils de mourir en déportation avant même d’avoir le temps de grandir ? […]

Avec tous ces malheurs arrivés à notre famille, notre vie étant synonyme de prison, assassinats et déportation (deux fusillés, 54 ans de prison, 42 ans de déportation).

Nous ne sommes que trois survivants ; peut-être le sommes-nous pour donner notre témoignage sur ces tristes vérités.

Dans l’espérance de trouver asile et compréhension en France je vous remercie pour l’attention que vous voudriez bien porter à ma requête.

Très respectueusement,

F. G. »

14Ce récit est avant tout celui d’une « tragédie familiale » qui nourrit la mémoire du réfugié, telle « une panthère noire » omniprésente et menaçante. Le déroulement de l’histoire nationale est accumulation de « tristes événements » et alimente la peur d’une répétition du drame familial. Telle celle des Atrides, la famille de ces Albanais semble victime d’une malédiction sur plusieurs générations ; seul l’exil peut briser le cycle infernal et ouvrir la voie à la rédemption. L’explication mise ici en avant pour expliquer les déboires subis par la famille de F. G. est l’opposition à ce que le réfugié qualifie, qu’il s’agisse de la période antérieure à 1991 ou postérieure à 1997, de dictature communiste — au risque de fondre des réalités fort différentes. D’autres récits font le même constat d’une lignée de traumatismes. B. B., né moldave en 1957 et arrivé en France en 2000, commence son récit en 1940 pour inscrire l’antisémitisme du régime soviétique dans la durée :

« Ma génération n’a jamais pu bénéficier des libertés que chaque État libre et civilisé accorde normalement aux minorités, puisque le régime soviétique – foncièrement antisémite – interdisait formellement toute pratique du culte et de la culture israélite.

Lors de l’occupation allemande, de 1940 à 1944, mon grand-père – M. – et mon oncle – M. – ont péri dans le camp de concentration de Vinnitsa, en Ukraine, comme presque toutes les familles de notre village. Seuls mon père et ma mère y ont survécu (ci-joint enregistrement de ma famille sur les listes des habitants juifs)

Lors de ma naissance, en 1957, les conflits entre nationalistes des républiques soviétiques avaient atteint le paroxysme. Ce qui fait que le « youpin » que j’étais n’a pas été admis au concours pour l’entrée à la Faculté de Journalisme. »

  • 19 Sa voiture est sabotée, ce qui cause un grave accident pour lui-même, sa femme et son fils.
  • 20 L’asile politique lui a été refusé.

15Suit le récit des persécutions dont les Juifs, en particulier sa famille, ont fait l’objet : exclusion de B. de l’université, harcèlement par le KGB, tentative d’assassinat19, emprisonnement sous faux chef d’accusation conduisant à 11 ans de prison, incendie du magasin de son épouse pendant qu’il purge sa peine, puis après sa libération, insultes antisémites de la police, mise sur écoute et privation de droits… Et s’il s’adresse au préfet afin d’obtenir l’asile territorial20, il ne parle pas de son seul sort ou de celui de sa famille, mais s’exprime aussi au nom de l’ensemble des Juifs discriminés en Moldavie ; il évoque ainsi ses « coreligionnaires » ayant « subi le même parcours désastreux » que lui, ainsi que son « groupe d’étudiants » qui se réunit pour s’« informer réciproquement sur les persécutions des juifs… ».

Témoigner, entre « je » et « nous »

16La volonté de témoigner pour leur communauté discriminée court à travers les récits de réfugiés, comme elle est présente dans les dernières lignes du récit de F. G., en dépit d’une souffrance à se raconter (« ma main tremble… »). Elle n’est pas toujours formulée explicitement, mais elle est néanmoins bien souvent là, lisible dans la propension des récits individuels à être dits au « nous » du groupe, de la minorité, dans le soin même apporté à une contextualisation, une histoire longue qui permet de dépasser le cas personnel. Les récits de réfugiés bangladais l’illustrent tout particulièrement : S. M., on l’a vu, dresse l’histoire des persécutions menées contre les Jumma ; T. K., comme K. ou Z. K., alterne sans cesse entre le « je » de l’histoire individuelle et le « nous » collectif et rapporte les souffrances de ceux qui, comme lui, sont engagés dans la lutte contre les discriminations, mais également de l’ensemble de la minorité à laquelle il appartient, en particulier des femmes :

« Mon père était un des membres importants du SPGRC (le Comité Général de Rapatriement des Pakistanais bloqués). En 1988, je suis devenu également membre de cette organisation pour obtenir le rapatriement des Biharis au Pakistan, pour nos droits légitimes et humanitaires. Le SPGRC, « Stranded Pakistanis General Repatriation Committee » a été fondé par notre leader des Biharis Monsieur M. N. K. Car nous voulons notre rapatriement au Pakistan. Nous pensons que le Pakistan nous accordera la nationalité pakistanaise, les droits civiques et humanitaires. Beaucoup de Biharis se sont rassemblés autour de cette organisation pour obtenir les droits légitimes des Biharis. Après mon adhésion au SPGRC, j’ai régulièrement participé aux différents meetings et aux manifestations en vue d’obtenir notre rapatriement au Pakistan. J’ai distribué des tracts de propagande, j’ai cotisé à notre organisation.

  • 21 Muhammadpur est un quartier de la capitale, Dacca.
  • 22 Bangladesh Jatiyatabadi Dal (Parti nationaliste du Bangladesh) au pouvoir notamment entre 1991 et 1 (...)

Durant l’inondation de 1991, notre Camp des Biharis de Mohammadpur21 a été totalement inondé. Nous étions obligés de quitter le Camp et nous avons été hébergés dans la véranda de l’école de Muhammadpur où nous avons passé 13 jours dans des situations très difficiles. Je vous précise que, à ce moment-là, 18 Biharis dont 7 enfants ont trouvé la mort suite à l’épidémie. Les organisations internationales nous ont accordé de l’aide, mais ces aides ont été détournées par les Bangladais dirigeants locaux du BNP22 à l’époque au pouvoir. Mon père et quelques réfugiés et les dirigeants du SPGRC ont protesté contre le détournement des vivres et des médicaments. En conséquence, les terroristes du BNP ont arraché les yeux de mon père en 1991. À partir de là, mon père mène une vie d’aveugle. Après ces faits tragiques, j’ai compris que le seul moyen d’obtenir les droits des Biharis était de renforcer les mouvements avec le SPGRC. J’ai régulièrement participé à des meetings, à des manifestations du SPGRC. Le […], je me suis marié avec une jeune femme Bihari qui travaillait dans la confection. Avec les sommes que nous gagnions, nous vivions de manière simple.

  • 23 L’autre grand parti politique du Bangladesh ; rival du BNP, il gagne les élections en 1996.
  • 24 D’autres récits font, en effet, état de viols de femmes Biharis, tel celui de K., également membre (...)

Monsieur le Président, les Biharis n’ont pas le droit de voter parce qu’ils ne sont pas citoyens du Bangladesh. Mais pendant chaque élection, les dirigeants des partis politiques locaux (du BNP et de la Ligue Awami23) m’ont forcé à voter en 1991 et en 1996 en me menaçant. Les autres Biharis furent obligés de faire la même chose. Les jeunes femmes Biharis sont objet de viol24 et de répression de la part des terroristes locaux appartenant à différents partis politiques. Les administrations locales ne font rien pour notre protection. »

  • 25 Les Assyriens sont actuellement environ 400 000 en Irak ; contrairement aux Kurdes, ils n’ont pas r (...)

17De la même façon, après avoir évoqué de nombreuses « persécutions personnelles » et familiales, J. A., Irakien né en 1955 et arrivé en France en 2002, se fait le porte-parole de la minorité (chrétienne assyrienne25) à laquelle il appartient : « il faut ajouter les persécutions quotidiennes liées à notre appartenance religieuse. On subissait des humiliations et des pressions parce que nous sommes une minorité religieuse faible qui ne peut pas se défendre. Ils obligeaient les prêtres à parler de Saddam [Hussein] dans les églises et de le vénérer, et de transmettre cela à tous les chrétiens, et au cas où ils ne le feraient pas ils seraient punis, arrêtés ou même liquidés. »

18Soucieux d’assurer la validité de leur témoignage, les réfugiés affirment à la fois leur sincérité et leur désir d’être convoqués en audience pour s’expliquer davantage. Ainsi M. S., maçon sikh né en 1960 et arrivé d’Inde en 2000, écrit-il dans les dernières lignes de son récit destiné à l’OFPRA : « Par conséquent, je vous demande de me laisser séjourner en France, en m’accordant le statut de réfugié politique. Je m’engage à vous fournir, en temps voulu, toutes les pièces et tous les documents à l’appui de ma demande ci-dessus. Je vous demande également de me convoquer afin de m’accorder une chance de m’expliquer en personne devant vous mes problèmes au pays et les raisons qui m’ont poussé à le fuir ». S. R. D., épouse F., issue de la minorité hindoue du Bangladesh, mariée à un homme d’origine musulmane – mais ni croyant ni pratiquant -, arrivée en France elle aussi en 2000, commence son récit par ces mots :

« Monsieur le Directeur

Avant tout, j’ai l’honneur d’attirer votre attention sur le fait que la raison pour laquelle j’ai été contrainte de quitter le Bangladesh est vraie. Je vous demande de bien vouloir faire une enquête au Bangladesh au sujet de mes problèmes et je vous demande justice ».

  • 26 Certains réfugiés ont connu la déportation avant de quitter leur pays : cf. le récit de F. G.
  • 27 Le centre de soins de l’AVRE se préoccupe tout particulièrement d’assurer le suivi psychologique et (...)
  • 28 F. G. évoque ainsi le souvenir des proches disparus et aimés.
  • 29 Jérôme Valluy souligne qu’entre 1973 et 1990, le taux de rejet des demandes d’obtention du statut d (...)

19Se soucier de la foi apportée à leur récit peut s’expliquer, pour les réfugiés, de deux manières. Tout d’abord, ces personnes ballottées en tous sens, parfois victimes avant leur arrivée en France d’un premier exil26, mais surtout de violences verbales et physiques27 ont souvent vécu dans la négation de ce qu’elles étaient, de ce qu’elles disaient et de leur légitimité à le dire, qu’il s’agisse de familles s’opposant aux régimes en place ou de minorités discriminées. Par ailleurs, de leur capacité à convaincre leurs destinataires par leur récit dépend le sort de ces réfugiés : obtenir ou non l’asile politique, ou même l’asile territorial, tient en effet à la vraisemblance du récit, à l’ampleur du traumatisme vécu et à la réalité du danger qu’induirait un retour au pays. L’on comprend dès lors à la fois l’omniprésence, dans ces histoires de vie, des événements traumatiques et l’absence quasi-totale de faits heureux sinon sous la forme d’un bonheur perdu28, mais aussi l’accent mis sur la dimension collective : pour les souffrances endurées, la faute n’est pas à rejeter sur des individus incapables de trouver leur place dans leurs pays d’origine, mais plutôt sur les dirigeants (politiques, élites sociales, culturelles…) qui, dictatoriaux ou au moins répressifs, leur interdisent d’occuper cette place. Présenter leur situation comme sans appel permet de se donner davantage de chance d’obtenir le statut convoité et de plus en plus difficilement obtenu29.

  • 30 Ils sont difficilement vérifiables et c’est la manière dont ils sont vécus qui leur donne leur véri (...)
  • 31 B. O. dit dans son courrier à l’OFPRA : « Il m’est impossible de vous expliquer une telle douleur »
  • 32 Entretien avec Hélène Jaffé, 14 juin 2012.

20L’accent mis sur les événements les plus douloureux ne signifie pas nécessairement tromperie ou récit inexact. Mis en résonance, les récits de plusieurs membres du groupe d’appartenance (minorité ou opposants politiques) ou de proches venus eux aussi chercher refuge en France ont plutôt tendance à se confirmer les uns les autres. Au sein de notre modeste échantillon, les témoignages des trois Biharis bangladais ou de la dizaine de Sikhs passés par l’AVRE présentent d’évidentes récurrences et si certains faits peuvent certainement être discutés au niveau individuel30, le contexte global ne saurait l’être et explique souvent à lui seul un désir de fuite et l’aspiration à une vie nouvelle. De même, les récits de plusieurs membres d’une même famille se recoupent-ils largement : l’épouse et la fille de F. G. confirment son récit, tout en fournissant des détails supplémentaires et en évoquant leur propre perception de l’histoire familiale. Parfois, ces récits croisés apportent des nuances qui permettent de mieux saisir le choix de l’exil ; si M. O. et sa fille S. mettent en avant les persécutions des Kurdes pour expliquer leur choix de quitter la Turquie, leur épouse et mère, B., révèle un aspect qu’ils n’abordent nullement : le viol d’une des filles du couple, F., par des militaires et la grossesse cachée qui s’en est suivie. Pour cette mère accablée, « la plus grande douleur » qu’ils aient vécue31 est bien à l’origine de la décision familiale de s’exiler. Hélène Jaffé suggère de ne pas lire, dans ce type d’écarts, des contradictions, mais plutôt la difficulté de certains réfugiés à évoquer le plus douloureux, ce qui touche au plus près32. L’Azéri X. M., né en 1953, dit ainsi compter sur la « confidentialité de [son] interview », mais ne peut néanmoins raconter qu’« une partie infime » de ce qui lui est arrivé lors de son séjour en Allemagne.

  • 33 Certains récits sont par ailleurs empreints d’une certaine confusion : R. P. M., née en Lituanie et (...)
  • 34 Entretien avec Hélène Jaffé, 14 juin 2012.
  • 35 Statistiques fournies par Hélène Jaffé ; elles correspondent grosso modo aux accords de l’année ou (...)

21Au-delà des non-dits, il reste souvent délicat de démêler l’essentiel du superflu, la motivation principale à l’exil et l’utilisation d’un contexte général sans aucun doute très défavorable33. Ainsi Hélène Jaffé souligne-t-elle que le caractère « stéréotypé » des récits de Sikhs tient au fait que ces réfugiés seraient souvent des victimes collatérales des faits évoqués, tandis que leur motivation à la migration serait davantage économique34. C’est ce qui expliquerait d’ailleurs un taux plus faible d’obtention du droit d’asile (environ 50 %), par rapport à d’autres groupes, comme les Albanais par exemple (autour de 90 % 35).

22Passé lointain, passé récent, tout est, en effet, mobilisé afin de convaincre l’OFPRA, au risque de produire le récit monocolore d’une vie toute de souffrance, peuplée de morts plus que de vivants, et de faire de la France un havre de paix garanti, une sorte de refuge idéal. Quelques récits mentionnent d’ailleurs, pour expliquer le choix de la France, son image de « pays des droits de l’homme ». Ainsi le Bihari bangladais K. termine-t-il son récit par ces mots : « Par conséquent, je vous prie de bien vouloir considérer mes problèmes et de m’accorder l’asile dans votre pays des droits de l’homme, la France, en tant que réfugié politique ». La Kurde de Turquie S. O. achève le sien en ces termes : « Nous sommes venus en France, pays démocratique et des droits de l’homme, afin de demander le statut de réfugiés. »

23On le voit, ces récits, riches, souvent bouleversants, ont une finalité évidente. Ils témoignent sans aucun doute des difficultés, voire des persécutions auxquelles doivent faire face certains individus (groupes politiques, minorités religieuses, tribus, etc.) dans le pays d’où ils viennent. Ils disent aussi la douleur que porte en elle la migration, pourtant perçue ici souvent davantage comme un espoir que comme une perte. Mais ils doivent être pris pour ce qu’ils sont : des témoignages fragmentaires, partiels, marqués par la grande acuité des souvenirs ; des récits qui ne sauraient résumer à eux seuls la vie de leurs auteurs, mais constituent néanmoins de précieuses sources documentaires. Ils dépassent en effet les cas personnels et apportent un éclairage indispensable sur le sort de minorités opprimées (Kurdes, Berbères, Sikhs, Ouïgours, etc.), sur le racisme et l’antisémitisme enracinés dans différents pays et régimes, sur la transmission entre générations de la souffrance et de la mémoire des persécutions comme ressort de l’action, sur les solidarités collectives qui naissent dans l’adversité. Ils permettent de saisir l’exil à la fois comme une forme d’échec – l’impossibilité de continuer à vivre dans le pays d’origine – mais aussi comme une réaffirmation de soi, de la valeur de la vie de chaque individu et de la force de l’espoir. Sources à manier avec précautions, certes — ne le sont-elles pas toutes ? –, mais sources d’un indiscutable apport à l’histoire des migrations. L’on ne peut qu’émettre le vœu que les cartons d’archives de l’AVRE soient bientôt tirés de leur sommeil.

Haut de page

Notes

1 Hélène Jaffé et Marie-Hélène Beaujolin, « Le centre de soins de l’AVRE », Santé mentale au Québec, vol. 17, n° 2, 1992, p. 293.

2 En 1993, l’AVRE reçoit le premier Prix des Droits de l’Homme du gouvernement français, puis en 2006 le Prix Giacinto Accornero de la Fondation de France/Fondation Caisse d’Épargne.

3 En 2003, le centre comptait une douzaine de personnes (médecins, psychothérapeutes, kinésithérapeutes, psychomotriciens, psychologues). Environ 150 personnes sont passées par le centre de soins.

4 Cf. entretien avec Hélène Jaffé, Toulouse, 14 juin 2012.

5 Je tiens à remercier très sincèrement Madame Jaffé de sa confiance, de sa disponibilité et de son accueil chaleureux et à indiquer qu’il ne s’agit ici nullement d’archives médicales. Merci aussi à Aline Angoustures, historienne, responsable de la mission histoire et exploitation des archives de l’OFPRA, pour ses très précieux conseils. Je précise également que des noms de personnes ou de lieux et des dates ont été remplacés par des initiales, (parfois modifiées) ou des crochets, ou même ont été supprimés afin d’assurer l’anonymat des auteur-e-s de ces documents. En revanche, l’orthographe des textes a été respectée, sauf lorsqu’elle en entravait la compréhension.

6 Soit respectivement 59,6 % et 30,4 %, proportion plutôt représentative des flux de réfugiés au sein de l’AVRE, cf. Rapport annuel de l’AVRE, 1999, p. 11.

7 Dans l’échantillon étudié, les réfugiés venus d’Afrique sont sous-représentés par rapport à la part qu’ils occupent (46,6 %, contre un peu moins de 22 % dans notre cas) dans les flux de l’AVRE en 1999, c’est-à-dire au moment où les réfugiés ici évoqués arrivent en France. Au contraire, les réfugiés venus d’Asie sont ici en proportion supérieure (près de 40 %) à celle calculée à partir du Rapport de l’AVRE pour l’année 1999 (23,5 %, p. 12).

8 L’un des 77 camps présents au Bangladesh. Le camp de Genève fut créé par le Comité international de la Croix-Rouge en 1971 ; son nom provient du siège suisse de l’organisation. C’est l’un des plus importants du Bangladesh : près de 25 000 réfugiés y résident dans des abris d’une surface moyenne de 13 m², pour 5 à 8 personnes. Les conditions sanitaires y sont déplorables, les infrastructures éducatives très peu développées.

9 Il s’agit des violences et de la torture.

10 Hélène Jaffé et Marie-Hélène Beaujolin, art. cit., p. 294.

11 Dans le passage ici coupé figurent uniquement des indications liées à l’état civil de ce réfugié ; nous les supprimons par souci d’anonymat.

12 Le texte présenté ici fait l’objet de très nombreuses coupures d’ampleur variable. Elles sont imposées par la nécessité de protéger les personnes concernées, dont la situation n’est pas toujours stabilisée ou qui pourraient avoir à subir des représailles, alors même que la situation de leur pays d’origine a changé.

13 Service de renseignements créé en 1943 par le régime communiste albanais.

14 Secrétaire général du Parti communiste albanais, il dirigea l’Albanie de 1945 à 1985, année de sa mort.

15 Le parti démocratique albanais, de tendance conservatrice, occupe le pouvoir de 1992 à 1997.

16 Dès le début de l’année 1997, des manifestations éclatent en Albanie, en particulier dans le sud, contre les sociétés financières dites « pyramidales » présentes et influentes dans le pays, puis plus généralement contre le pouvoir en place, en l’occurrence celui du parti démocratique.

17 À la suite de la grande crise ouverte par les émeutes du début de l’année, les socialistes (anciennement communistes) remportent les élections législatives et remplacent au pouvoir le parti démocratique jusqu’en 2005.

18 Acronyme du « Shërbimi Informativ Shtetëror », le service d’informations albanais créé en 1991 et ainsi nommé à partir de 1997.

19 Sa voiture est sabotée, ce qui cause un grave accident pour lui-même, sa femme et son fils.

20 L’asile politique lui a été refusé.

21 Muhammadpur est un quartier de la capitale, Dacca.

22 Bangladesh Jatiyatabadi Dal (Parti nationaliste du Bangladesh) au pouvoir notamment entre 1991 et 1996.

23 L’autre grand parti politique du Bangladesh ; rival du BNP, il gagne les élections en 1996.

24 D’autres récits font, en effet, état de viols de femmes Biharis, tel celui de K., également membre du SPGRC.

25 Les Assyriens sont actuellement environ 400 000 en Irak ; contrairement aux Kurdes, ils n’ont pas réussi à se voir reconnaître une zone autonome.

26 Certains réfugiés ont connu la déportation avant de quitter leur pays : cf. le récit de F. G.

27 Le centre de soins de l’AVRE se préoccupe tout particulièrement d’assurer le suivi psychologique et médical de réfugiés victimes de tortures ; ces violences et traumatismes sont omniprésents dans les récits de réfugiés dont certains dressent une véritable liste de ce qu’ils ont subi.

28 F. G. évoque ainsi le souvenir des proches disparus et aimés.

29 Jérôme Valluy souligne qu’entre 1973 et 1990, le taux de rejet des demandes d’obtention du statut de réfugié passe de 15 à près de 85 % et qu’en 2003, il atteint près de 95 % ; le politiste qualifie cette évolution de « grand retournement du droit d’asile », cf. Sociologie politique de l’accueil et du rejet des exilés, habilitation à diriger des recherches, Université Robert Schuman, Strasbourg II, 2008. http://terra.rezo.net/article794.html; voir aussi du même auteur Rejet des exilés. Le grand retournement du droit d’asile, Bellecombe-en-Bauges, Éditions du Croquant, 2009. Afin de renforcer leurs chances de succès, certains réfugiés accompagnent leurs récits d’attestations confirmant leurs dires (l’Albanaise E. G. fournit ainsi trois documents rédigés par la mairie de sa ville d’origine, et de deux partis dans lesquels elle a milité), ou proposent de fournir des documents complémentaires, si besoin en sollicitant des proches restés au pays (le Bihari T. K. affirme : « je suis en contact avec ma famille, mon avocat, mes dirigeants pour obtenir les pièces pour justifier mes problèmes. »)

30 Ils sont difficilement vérifiables et c’est la manière dont ils sont vécus qui leur donne leur véritable impact.

31 B. O. dit dans son courrier à l’OFPRA : « Il m’est impossible de vous expliquer une telle douleur ».

32 Entretien avec Hélène Jaffé, 14 juin 2012.

33 Certains récits sont par ailleurs empreints d’une certaine confusion : R. P. M., née en Lituanie et mariée avec un Sierra-Léonais à la fin des années 1990, victime de racisme tant dans son pays d’origine que dans celui de son époux, demande au lecteur d’excuser le caractère embrouillé de son témoignage imputable à l’usage de l’anglais et non de sa langue maternelle.

34 Entretien avec Hélène Jaffé, 14 juin 2012.

35 Statistiques fournies par Hélène Jaffé ; elles correspondent grosso modo aux accords de l’année ou de la période considérée.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Isabelle Lacoue-Labarthe, « Récits de vie de réfugiés. Une présentation du fonds d’archives de l’Association pour les Victimes de la Répression en Exil », Diasporas, 22 | 2013, 180-193.

Référence électronique

Isabelle Lacoue-Labarthe, « Récits de vie de réfugiés. Une présentation du fonds d’archives de l’Association pour les Victimes de la Répression en Exil », Diasporas [En ligne], 22 | 2013, mis en ligne le 01 septembre 2013, consulté le 23 juin 2017. URL : http://diasporas.revues.org/233 ; DOI : 10.4000/diasporas.233

Haut de page

Auteur

Isabelle Lacoue-Labarthe

Isabelle Lacoue-Labarthe est maîtresse de conférences à Sciences Po Toulouse, membre du Laboratoire des Sciences Sociales du Politique (IEP Toulouse) et codirectrice de Diasporas. Elle a récemment publié Femmes, féminisme, sionisme dans la communauté juive de Palestine avant 1948, Paris, L’Harmattan, coll. « Bibliothèque du féminisme », 2012 ; elle a coordonné avec Sylvie Mouysset le numéro 35 de la revue Clio, Histoire, Femmes et Sociétés sur « Écrire au quotidien » (mai 2012).

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Diasporas – Circulations, migrations, histoire est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Logo Framespa
  • Revues.org