« Dieu ne croit plus en nous. » Trois journaux personnels de l’exil dans la France des années troubles
Abstracts
This study draws on three diaries as historical case studies for understanding the mental universe of exile, and its various forms of expression, in France from the mid-1930s to the initial period of Occupation and Vichy rule. Paul Loffler’s diary opens a gateway into the experiences of an exile in asylum confronted by the increasing perilous years of 1933-1939. Monique d’Hesse’s diary offers insight into the exodus as a form of exile through the eyes of a child (May to August 1940) and the notebook of Abraham Dymentsztajn allows us to envisage internment in the Drancy ‘hunger camp’ as an exilic framework consisting of persecution (August to October 1941). While these documents are supposed to be the result of instantaneous writing, these ego-documents also constitute stimulating objects of historical memory.
Outline
Top of pageFull text
- 1 Welcome in Vienna, Partie I, Dieu ne croit plus en nous, téléfilm d’Axel Corti, scénario de Georg S (...)
- 2 Jean Guéhenno, Journal des années noires (1940-1944), Paris, Gallimard, 1947 et Léon Werth, Déposit (...)
- 3 Lucien Febvre, « Une tragédie, trois comptes rendus, 1940-1944 », in Annales. Economies, Sociétés, (...)
- 4 Voir par exemple Philippe Burrin, La France à l’heure allemande, Paris, Le Seuil, 1995.
- 5 Parmi les usages pionniers des écritures ordinaires, on peut citer le travail d’Yves Durand, La cap (...)
- 6 Anne-Claire Rebreyend, Intimités amoureuses. France 1920-1975, Toulouse, Presses universitaires du (...)
- 7 « Repères griffonnés sur un calepin […] journaux intimes […] tels étaient, dès l’abord, dans leur d (...)
- 8 Expression empruntée à Arlette Farge, entretien réalisé dans le cadre des « Rendez-vous de l’histoi (...)
- 9 Le Manuscrit crée ainsi en 2004 une collection « Témoignage de la Shoah ». On dénombre dans son cat (...)
1Dans la France des années troubles s’entrecroisent un grand nombre de trajectoires d’exil. Le premier volet de la trilogie d’Axel Corti, Welcome in Vienna, intitulé́ Dieu ne croit plus en nous, donne à̀ voir ces fils d’exils entremêlés. Le parti pris original du réalisateur autrichien d’évoquer l’histoire à̀ travers le détail quotidien de vies ordinaires bouleversées, sans pathos, donne la voie à̀ un travail historien qui, au ras du sol, chercherait à̀ percevoir ensemble quelques-unes de ces expériences multiples du départ forcé, de la fuite, du déracinement, de l’arrachement aux siens, de la séparation, mais aussi de la quête du refuge et d’un nouvel enracinement1. À partir de quelles sources ? Lucien Febvre met sur leur piste dans un texte paru en 1948. Il y présente trois ouvrages dont le Journal des années noires de Jean Guéhenno et Déposition de Léon Werth2. Quels mérites, autres que la qualité d’intellectuel engagé de leur auteur et leur parcours exemplaire dans la tourmente, valent à ces textes, plus qu’à d’autres, de bénéficier de cette lumière ? « L’histoire, écrit Lucien Febvre, se fait avec de la vie encore chaude. À condition que cela soit de la vraie vie, sans truquage, ni mensonge. Et non point cette vie factice, cette vie de papier noirci qu’avec un peu d’adresse et pas mal de mots le moindre écrivailleur est capable, sans effort, de substituer à la réalité3. » Ce que prétendent donner à lire Jean Guéhenno ou Léon Werth, c’est bien le fruit d’une écriture de soi, sur le vif, au jour le jour, sans ajout ni retouche et qui se présente comme une succession d’entrées datées. La pratique diariste laisse ici, comme souvent, à côté de l’introspection, une place éminente à l’observation des autres, ce qui en augmente l’intérêt. Les spécialistes de la période des années noires ont très largement mis à contribution ces journaux personnels, parmi d’autres ego-documents. Ceux laissés par des personnalités publiques, notamment des intellectuels, ont été les plus fréquemment sollicités par les chercheurs4. En revanche, les écritures diaristes laissées par des gens dont le métier n’était pas d’écrire, ont été longtemps délaissées, à part dans quelques études spécialisées5. Des travaux plus récents réparent cette négligence et attestent qu’il existe un goût des archives de soi, embrassant les autobiographies d’écrivains ou de personnalités publiques, mais qui porte surtout sur les écritures profanes6. Ces écritures ordinaires7 sont nombreuses à nous être parvenues et sont accessibles sous forme d’archives inédites ou de livres. Quelques lieux, comme la bibliothèque de l’Institut d’histoire du temps présent (IHTP) ou celle de l’Association pour l’autobiographie et le patrimoine autobiographique (APA), donnent accès à ces « demeures vives de l’histoire8 ». Plusieurs maisons d’édition possèdent une collection dédiée à leur publication9. C’est vers ces écrits ordinaires qu’il convient aussi de se tourner, sans se priver de la richesse des témoignages d’observateurs aussi extraordinaires que les clercs, pour pénétrer le quotidien et l’univers mental des gens dans l’histoire. Pour la période des années troubles, le recours à cette forme particulière de l’autobiographie est une porte d’entrée originale dans les nombreuses expériences vécues de l’exil. Ainsi, Léon Werth rédige sa Déposition en exilé, contraint parce qu’il est juif de résider seul, loin de Paris où vit son épouse, dans son pied-à-terre jurassien de Saint-Amour. Le temps qu’il occupe à la pratique diariste relève, à bien des égards, d’une forme d’exil intérieur.
- 10 Pierre Laborie, Les Français des années troubles, Paris, Desclée de Brouwer, 2001.
2Reprendre la chronologie décloisonnée des années troubles proposée par Pierre Laborie donne l’occasion d’appréhender les phénomènes de représentations de la période de l’Occupation dans leur continuité avec l’évolution des esprits dans les années 193010. Du milieu de celles-ci aux premiers temps de Vichy, on repère d’innombrables expériences, singulières et collectives, du déplacement contraint. Elles constituent même un des traits essentiels de ces années. Déjà, parmi les indices de la crise d’identité nationale, perceptible dans l’ambiance pesante des années 1930, figure en bonne place la question dérangeante des étrangers, dont la résidence en France relève pour la plupart de l’exil.
- 11 Alain Rey (dir.), Dictionnaire culturel en langue française, article« exil », Paris, Gallimard, 200 (...)
3Dans son Dictionnaire culturel en langue française, Alain Rey donne au terme « exil » le sens premier d’« expulsion d’une personne hors de sa patrie, avec l’interdiction d’y retourner11 ». C’est aussi la situation de la personne ainsi proscrite. Dans des usages plus rares, le mot sert à désigner l’obligation de vivre loin d’un lieu ou d’une personne regrettée. Le verbe « s’exiler » désigne, quant à̀ lui, le fait de s’expatrier, de fuir. « Exil » et ses dérivés, dans toutes leurs acceptions, renvoient donc à̀ l’idée d’un départ contraint du lieu de vie habituel. Il n’est pas nécessairement imposé par un tiers tel une autorité, il ne résulte pas toujours d’une décision administrative, mais ce peut être le cas. Toujours contraint, il peut être imposé́ ou volontaire. En outre, l’exil suppose un parcours qui conduit du foyeŕ vers un ou d’autres lieux, sans que le franchissement d’une frontière paraisse nécessaire. Il implique enfin un vécu plus au moins durable, caractérisé par le déplacement, l’éloignement de chez soi et l’arrachement aux siens. Les sens du terme, dans l’ancien français, donnent les couleurs sombres de ce vécu : « détresse, malheur, tourment » mais aussi « ruine, destruction ». On définira ici l’exil dans le sens le moins exclusif pour observer les situations des personnes qui, contraintes de quitter leur foyer, connaissent un parcours plus ou moins long, imposé́ ou de fuite, qui les conduit en un ou des lieux plus ou moins accueillants, où ils vivent une expérience en partie douloureuse. Dans les usages modernes l’exil, a fortiori s’il résulte d’un choix, aussi contraint soit-il, est fondamentalement associé́ aux espoirs de vie meilleure. On verra que l’évolution de la situation dans les années troubles réduit largement les possibilités de cette espérance.
- 12 Au sens d’homme ordinaire et sans réputation, comme chez Michel Foucault. Voir « La vie des hommes (...)
4Les trois carnets qui sont présentés ici illustrent chacun une situation d’exil particulière, dans les années troubles. Le premier est le journal du Hongrois Paul A. Loeffler qui rend compte de son expérience de l’asile dans le Paris des années 1930. L’écriture de soi donne ici la possibilité, peu fréquente, d’appréhender les phénomènes d’exclusion, caractéristiques de la période, du point de vue de leurs victimes. L’histoire du texte, déjà repéré par Ralph Schor, est, en outre, passionnante. Le carnet, tenu entre 1933 et 1939, a été repris et publié par l’auteur en 1973. L’étude génétique du texte édité donne ainsi à observer le rapport d’un diariste à son journal retrouvé plus tard et permet, à travers lui, de découvrir le regard porté par un individu sur son passé d’« homme infâme12 ». Le deuxième document présenté est le cahier inédit de Monique d’Hesse qui dit un exil plus temporaire. La fillette y raconte l’exode, vécu en famille. Le regard porté par l’enfant sur le monde des adultes permet de mesurer, sous un angle inédit, le poids de l’événement dans le dérèglement des mentalités du temps. Le troisième texte proposé est le carnet d’Abraham Dymentsztajn, jeune lycéen de Belleville, rédigé dans le camp de Drancy, inédit lui aussi. Il a paru intéressant d’envisager, à travers ce document, l’internement, et donc l’exil, comme une forme de persécution. C’est là un témoignage unique, par sa forme, sur les premiers temps de Drancy, « camp de la faim ». L’histoire de ces deux carnets ouvre, là encore, des perspectives originales en matière de memory studies. La façon dont chacun d’eux nous est parvenu raconte en effet une histoire personnelle et familiale, celle de la transmission d’une mémoire. À travers ces trois études de cas, le journal est donc envisagé comme une source d’histoire donnant accès à l’univers mental des années troubles mais aussi comme un objet d’histoire de leur mémoire.
De l’exil en asile à l’exil en péril : Paul-A. Loffler, Journal à Paris d’un exilé, 1924-1939
Tableau de l’exil en France dans les années 1930
- 13 Marie-Claude Blanc-Chaléard, Histoire de l’immigration, Paris, La Découverte, « Repères » n° 327, 2 (...)
- 14 Denis Peschanski, La France des camps : l’internement, 1938-1946, Paris, Gallimard, 2002.
- 15 Denis Rolland, « Extradition ou ré-émigration ? Les vases communicants de la gestion xénophobe des (...)
5Le recensement de 1931, comparé à celui de 1911, donne l’image des mouvements migratoires des années 1920 marquées, on le sait, par ce « grand afflux » qui fait de la France, au moment où les effets de la crise mondiale commencent à s’y faire sentir, le pays dont la part des étrangers dans la population totale est la plus importante13. L’administration compte alors 2,7 millions d’étrangers, soit 6,6 % de la population totale. Nombreux sont ceux dont le parcours ressortit à l’exil : ils ont fui la misère et/ou des persécutions, des régimes autoritaires, des troubles révolutionnaires et envisagent la France comme une terre d’asile. Entre 1931 et 1936, cette population étrangère décroît de 900 000 individus. Si 156 000 personnes ont pu être naturalisées, grâce à la loi souple du 10 août 1927, la hausse du chômage a entraîné de nombreuses reconduites à la frontière. Dans une partie de l’opinion publique, la haine de l’autre s’exprime alors de façon déchaînée, notamment au moment où éclate le scandale Stavisky (décembre 1933). Dans un contexte de troubles et de violence politiques, raisons et prétextes se combinent pour justifier et organiser des expulsions massives. Ce climat de méfiance qui s’accentue, malgré une courte accalmie sous le Front populaire, et l’obsession du gouvernement Daladier en matière de sécurité de l’État vont aboutir à l’inscription, dans la loi, de cette peur de l’étranger indésirable. Si les décrets de mai 1938 distinguent encore entre la part saine et malsaine de l’étranger, et paraissent favorables à l’étranger travailleur et non fauteur de troubles, ils organisent pour tous les autres un contrôle strict et facilitent grandement de nouvelles expulsions. Les décrets de novembre inaugurent quant à eux « la France des camps » pour y placer les étrangers indésirables mais inexpulsables14. La situation carcérale de l’internement est assimilable à une nouvelle forme d’exil, imposé celui-là. L’année 1939-40 enregistre une décrue de cette population étrangère, qu’expliquent de nouveau, en partie, des naturalisations accordées généreusement. Mais l’essentiel est ailleurs : la France n’est plus, dans les faits, une terre d’asile rassurante et recherchée. En cette fin des années 1930, tout se passe comme si le piège se refermait sur les exilés. L’obsession de l’ennemi étranger fait du pays un lieu inhospitalier que, de surcroît, la guerre menace. Il devient donc pour ceux qui le peuvent un foyer de départ vers des lieux plus sereins. C’est ce ré-exil choisi qu’illustre la ré-émigration de près de 9 500 Espagnols vers le Mexique en 1939-194015. Après la déclaration de guerre du 3 septembre 1939, l’administration procède de nouveau à l’internement en grand nombre de ressortissants allemands, autrichiens, dont des Juifs, puis italiens. C’est l’expérience poignante des héros du film d’Axel Corti au camp de Saint-Just-en-Chaussée, dans l’Oise, qui fonctionna de novembre 1939 à la débâcle. Au total, au lendemain de la signature de l’armistice, le 22 juin 1940, 40 000 étrangers sont internés dans les camps de la zone libre qui en compte une trentaine.
L’exil d’un « homme infâme »
- 16 Paul A. Loffler, Journal à Paris d’un exilé, 1924-1939, Rodez, Éditions Subervie, 1974, p. 127. Tou (...)
« 21 février 1934. Toujours sans travail. [Ilonka et moi] nous nourrissons très insuffisamment. Depuis quelques jours, je suis fatigué, faible. Il faut que je lutte contre le découragement et contre le mépris des Français qui naît en moi, provoqué par leur xénophobie. Il est difficile de nager contre le courant.16 »
- 17 Métro, qui a paru en 1936, est l’histoire romancée de la construction du métro parisien. Notre vie (...)
6L’expérience de l’exil de Loffler s’inscrit dans cette France en crise où l’hostilité à l’égard des étrangers est grandissante. Au lendemain du 6 février qu’il interprète comme la défaite de la « guerre civile fasciste », il donne ici son sentiment de vivre l’exclusion et le rejet. On sait peu de choses, en dehors des informations qu’on peut glaner dans son journal, commencé dix ans plus tôt, sur Paul-Adolphe Loffler (1901-1979). L’homme a laissé quelques poésies, nouvelles et romans, d’inspiration prolétarienne, souvent passés inaperçus et une œuvre de critique un peu moins oubliée, en français et en hongrois. On trouve quelques articles signés de sa main dans la presse d’extrême-gauche des années 193017.
7Plusieurs indices permettent d’affirmer que le journal publié en 1974 relève, au moins partiellement, d’une mise en forme ultérieure de notes prises sur le vif, certaines en hongrois, auxquelles se mêlent des souvenirs. Ainsi le texte est-il écrit dans un français parfait alors que le diariste confesse les difficultés qu’il éprouve à son arrivée en raison de son niveau seulement « scolaire » dans la langue du pays. L’auteur donne à ce résultat les apparences de l’au-jour-le-jour, à travers le titre de l’ouvrage et cette forme qu’il lui fait revêtir, comme c’est visible dans cette première citation, tirée au cœur du volume.
8Au contraire, les premières pages du livre, sorte de prologue, assument pleinement leur dimension rétrospective. Elles sont sans doute rédigées au moment de la préparation de l’ouvrage : elles ont la teneur du bilan d’expérience. L’auteur y retrace le parcours de fuite transgressive qui inaugure son exil et qui le conduit, le 1er avril 1924, à Paris, gare de l’Est :
- 18 Ibid., p. 10.
« Dans le train qui roulait vers Vienne, j’avais fait la connaissance d’un homme […] il transportait en contrebande je ne sais quoi. Cela ne m’intéressait pas. Mais ce qui m’intéressait que [sic] la police du train ne vienne pas dans notre compartiment car je me transportais moi-même en contrebande avec un faux passeport. Je fuyais la police fasciste18 ».
9Militant communiste depuis 1919, comme on l’apprend plus tard, Loffler a donc fui le régime autoritaire imposé par Miklòs Horty en 1919-1920. Au recensement de la population française de 1931, on compte 19 000 ressortissants hongrois, contre 600 en 1921.
- 19 Ibid., p. 28.
- 20 Ibid., p. 9.
- 21 Ibid., p. 14.
10Cette introduction expose aussi les conditions de son installation sur « l’île hongroise du quartier Saint-Paul », écrit-il, en une formule qui dit l’isolement mais aussi les consolations de l’entre-soi communautaire. Les premiers liens sociaux en France se tissent d’ailleurs au sein de cette colonie hongroise qui réside dans quelques hôtels du quartier. C’est une petite Hongrie qui sert de refuge : « Je me sens bien dans ce restaurant hongrois où, à toutes les tables on parle hongrois. Pendant une heure, je suis en Hongrie19 ». Mais, ainsi observé à rebours, de longues années plus tard, avec sous les yeux les notes écrites alors, racontant sa vie minuscule, le début de l’exil est évoqué avec une profonde amertume. Les souvenirs des premières semaines à Paris sont empreints d’une déception profonde, dont l’incipit donne le ton : « Poisson d’avril ? C’est ça Paris ? […] J’attendais de Paris du soleil […]. On m’a trompé !20 ». Son premier emploi de déchargeur à la gare de l’Est est ennuyeux. « Déjà, la deuxième semaine, écrit Loffler, la malédiction de la solitude m’a accablé21. » L’éloignement est évoqué : il a laissé à Budapest Ilonka, son épouse, et leur fils Michel, âgé de quelques mois. Sa famille le rejoint rapidement, premier réconfort. La vocation d’écrivain et de journaliste et l’engagement en faveur de la cause prolétarienne s’affirment dans l’adversité : seuls des « petits boulots » assurent le quotidien précaire. Les relations sociales se développent à travers ses activités militantes et littéraires : il est membre du Comité central du Groupe communiste hongrois, participe au Cercle des écrivains prolétariens, où il rencontre Henri Barbusse, et fonde avec d’autres l’Association des écrivains et artistes hongrois. Dans le même temps, les relations maintenues qui unissent Loffler à la vie intellectuelle et politique de son pays d’origine, sont une forme de lien diasporique constitutif de son exil. Ainsi, parmi d’autres exemples, le 14 mai 1935, il dit avoir « reçu la revue Vilàgirodalmi Szemle (Revue de littérature mondiale qui paraît à Budapest) » et évoque les nombreux articles qu’il prépare et envoie. Ses activités intellectuelles l’inscrivent dans cet entre-deux.
11Le goût amer de l’asile français tient au sentiment de rejet fréquemment ressenti. Il est le produit des poussées de fièvre xénophobe, régulièrement violentes, favorisées par la crise des années 1930. Ainsi, le 23 février 1934, il note :
- 22 Ibid., p. 127.
« En face de la gare du Nord, dans un café, joue un orchestre hongrois, habillé en costume national. Un groupe de musiciens français, sans travail, a brisé les glaces du café et blessé plusieurs musiciens22. »
12À l’entrée du 25 février, il consigne encore :
- 23 Ibid., p. 129.
« J’étais témoin d’un incident pénible, qui m’avait abattu. Au métro Barbès, un garçon de 15 ou 16 ans se disputait avec un adulte. Aussitôt, le cercle des badauds s’était formé. Quand ils se sont aperçus, d’après son accent, qu’il était étranger, ils l’ont houspillé : “Sale étranger, ose ouvrir ta gueule”23. »
13L’usage de l’imparfait et du plus-que-parfait dans cette première phrase trahit la résurgence d’une blessure, dans le souvenir, longtemps après. Cette amertume provient aussi d’un sentiment d’exclusion sociale durable et décourageant. Les périodes de chômage d’un ou des deux membres du couple sont très fréquentes et vécues dans le dénuement matériel, la faim. En ces temps de crise, les étrangers sont les premières victimes des licenciements. Dès août 1932, une loi contingente ainsi leur nombre dans plusieurs secteurs d’activité. En janvier 1933, ayant perdu le bénéfice de ses allocations de chômage, Loffler s’interroge :
- 24 Ibid., p. 96.
« Qu’allons-nous devenir ? Dugovits [un compatriote] est désespéré, il se plaint auprès de moi qu’il souffre, avec sa femme, de la famine, il ne peut pas payer le gaz, l’électricité, le loyer… Baranyi [un autre compatriote] a les lèvres ouvertes par des plaies, par la faim, de faiblesse, il a souvent des saignements de nez. Parfois nous lui offrons une assiette de soupe de pomme de terre, notre unique nourriture. Le salaire d’Ilonka suffit jusqu’au 20 du mois ; avec quoi achèterons-nous du pain et des pommes de terre jusqu’à la fin mois ? C’est ainsi que vivent les exilés et les émigrés hongrois à Paris en l’an 1933 du seigneur24. »
14L’année suivante, un certain nombre de décrets sont promulgués qui permettent de licencier un grand nombre d’étrangers, ce qui aboutit à de nombreuses expulsions. Loffler et son entourage ne sont pas touchés.
15L’accueil du Front populaire est très enthousiaste. Le 16 juillet 1936, Loffler écrit :
- 25 Ibid., p. 163.
« Avant-hier, 14 juillet, le peuple de France avait une joie débordante. Nous avons marché entre deux haies de curieux, des gens étaient fatigués de marcher. Aux fenêtres, flamboyaient les drapeaux rouges et tricolores25. »
- 26 Ralph Schor, L’opinion française et les étrangers, 1919-1939, Paris, Publications de la Sorbonne, 1 (...)
- 27 Une circulaire du ministère de l’Intérieur du 27 juillet 1936 laisse ainsi une marge d’interprétati (...)
16Le sentiment d’appartenance au « peuple de France » tranche avec la colère contre lui à laquelle le diariste disait vouloir échapper au début de l’année 1934. Mais la déception est grande après l’échec du gouvernement Blum. Ralph Schor livre le jugement sévère que notre auteur porta, a posteriori, sur le Front populaire : « Pour moi personnellement, le Front populaire n’a rien changé. Ce n’était pas fait pour les étrangers, mais pour améliorer la situation des Français26 ». Dans Le Peuple du 15 avril 1938, journal auquel contribua Loffler, Ernesto Caporali, syndicaliste italien, ne disait pas autre chose en désignant les étrangers comme « les parents pauvres » du mouvement, contraints « à se taire » et auxquels le gouvernement n’avait apporté que « la plus amère des désillusions ». Le Front populaire, bien qu’il représente un moment important d’espoirs et d’engagements militants pour de nombreux étrangers en exil, de sommeil xénophobe dans la base sociale du mouvement, reste une expérience déceptive pour un grand nombre d’étrangers, en quête d’un statut pour les protéger. Il n’est pas adopté et les étrangers restent, sous ce gouvernement, vulnérables aux refoulements arbitraires27.
- 28 Journal…, op. cit., p. 197.
- 29 Denis Peschanski, La France des camps…, op. cit., p. 25.
17Sous le gouvernement de Daladier, le piège se referme cruellement sur les exilés. Le 19 novembre 1938, Loffler note qu’« en vertu d’un nouveau décret, les étrangers indésirables ou sans travail, s’ils ne peuvent quitter la France, en cas de guerre, seront internés28. » Il s’agit en réalité du décret-loi du 12 novembre 1938 qui prévoit l’internement des étrangers « indésirables dans des centres spécialisés » « dans l’intérêt de l’ordre ou de la sécurité publique ». Cette mesure radicale, qu’on peut, en suivant Denis Peschanski, assimiler à une « loi des suspects29 », est le sommet d’une politique de contrôle et de répression des étrangers déjà largement engagée alors. Ainsi, en avril 1938, Albert Sarrault, ministre de l’Intérieur de Daladier, enjoint son administration à conduire « une action méthodique, énergique et prompte en vue de débarrasser [le] pays des éléments indésirables trop nombreux qui y circulent et y agissent au mépris des lois et des règlements ou qui interviennent de façon inadmissible dans des querelles ou des conflits politiques ou sociaux qui ne regardent que [les Français] ». On peut imaginer les risques encourus par l’auteur du Journal à Paris d’un exilé et ses proches dans le cadre de leurs activités militantes : les services de police des étrangers ont été largement renforcés. Loffler ne fait mention d’aucune arrestation parmi ses compatriotes.
- 30 Journal…, op. cit., p. 203.
- 31 Marie-Claude Blanc-Chaléard, Histoire de l’immigration, op. cit., p. 45.
18« Depuis trois jours, les étrangers se présentent pour s’engager. Les Hongrois sont pour la plupart indécis30. » Le sens de cette note du 19 avril doit être compris à l’aune du décret du 12 avril 1939. En vertu de la loi portant sur « l’organisation de la nation en temps de guerre » du 11 juillet 1938, il organise la réquisition, comme une forme de dette à payer, des apatrides et des réfugiés bénéficiaires du droit d’asile. Appartenant à la première catégorie, Loffler est mobilisé. Ses amis hongrois qui ne relèvent d’aucune de ces catégories sont, quant à eux, pris dans une forme de marchandage « engagement contre naturalisation31 ». Pour ouvrir le livre qu’il a publié, Loffler a choisi un portrait daté de 1940. Il y est photographié en tenue de soldat. C’est par la conclusion de cet exil amer qu’il a voulu, avec ironie, commencer son récit de vie.
L’exode comme exil : Mon Journal d’évacuation de Monique d’Hesse, 22 mai-19 août 1940
- 32 La formule est celle de Pierre Laborie, L’opinion français sous Vichy. Les Français et la crise d’i (...)
- 33 Dans le même temps, la propagande du régime assimile l’exilé au traître, au fuyard, à l’apatride. C (...)
19Au moment de la défaite inattendue de mai-juin 1940, le déplacement massif et chaotique d’une dizaine de millions de civils français, belges et luxembourgeois, placés dans l’impréparation et la précipitation sur les routes de l’exode, a joué un rôle fondamental dans l’instauration d’un climat général de déliquescence et de perte des repères qui s’empare des esprits pour en accroître la confusion. L’expérience de l’exode, quoique temporaire dans la plupart des cas, crée donc une figure nouvelle de l’exilé : l’évacué. La débâcle en façonne une autre, celle du prisonnier de guerre. En son article 20, la convention d’armistice signée le 22 juin 1940 stipule que les prisonniers de guerre seront incarcérés « jusqu’à la conclusion de la paix ». On peut estimer le nombre maximal de ces captifs, à la fin juin 1940, à 1 850 000 individus. Les évasions et les libérations font chuter à 1 600 000 le nombre des prisonniers qui seront transférés vers l’Allemagne, entre l’été de la défaite et le début de l’année 1941. Toutes ces questions de personnes déplacées sont, dès l’armistice, au cœur des relations entre Vichy et l’occupant. On retrouve aussi ces questions au sommet de la « hiérarchie des préoccupations » des Français de l’an 194032. Cette donnée est d’ailleurs bien perçue par les autorités vichyssoises qui tentent, par leurs promesses de résolution, de s’attacher l’adhésion populaire33.
L’exode dans les yeux de l’enfance34
- 34 L’expression est empruntée à Manon Pignot, Allons enfants de la patrie. Génération Grande Guerre, P (...)
- 35 Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de Guerre, Paris, Gallimard, 1942, cité par Julian Jackson, France (...)
« On avait donné dans le Nord un grand coup de pied dans la fourmilière, et les fourmis s’en allaient. Laborieusement. Sans panique. Sans espoir. Sans désespoir. Comme par devoir35 ».
- 36 Éric Alary, L’exode. Un drame oublié, Paris, Perrin, 2010.
- 37 Nous suivons les réflexions proposées par Denis Peschanski dans son intervention sur « Les conditio (...)
- 38 Voir Éric Alary, L’exode…, op. cit.
- 39 La revue Lisette est une revue enfantine qui s’adresse aux fillettes de 7 à 15 ans, publiée par les (...)
- 40 « En l’année 1939, l’Allemagne a déclaré la guerre à la Pologne et a gagné. Pauvre Pologne ! Elle é (...)
20Sur le « drame oublié36 » de l’exode, expérience massive et chaotique d’évacuation civile, constitutive du trauma de 1940, la vue est souvent, comme sous la plume de Saint-Exupéry, aérienne et lointaine. La mémoire de cet épisode est aujourd’hui très présente, au plan individuel, chez tous ceux qui l’ont vécu. En revanche, l’épreuve ne trouve guère sa place dans le dispositif mémoriel collectif car elle fait difficilement sens37. C’est un immense mouvement de panique collective qui met sur les routes et les voies de chemin de fer du pays une dizaine de millions d’évacués français, belges et luxembourgeois. L’expérience a laissé de nombreux indices relevant des archives autobiographiques (mémoires, journaux, correspondances) dont les historiens se sont récemment emparés pour en retrouver l’épaisseur individuelle et collective38. Mon journal d’évacuation est un exemple précieux de ces témoignages, pour plusieurs raisons. D’abord, parce qu’il est rare. C’est en effet le journal personnel d’une fillette de 12 ans. Si la pratique diariste est très répandue pour ce sexe et cette classe d’âge - les numéros de la revue Lisette, que lit Monique, y encouragent et en donnent la recette39 -, les journaux des enfants sont malheureusement des documents particulièrement vulnérables, souvent détruits par leur auteur au moment du passage à l’âge adulte. L’auteure est toujours en vie et il a été possible de réaliser avec elle des entretiens. La personnalité de Monique, son talent pour l’écriture et le récit rendent son témoignage aussi riche qu’attachant. Le texte est rédigé sur une cinquantaine de pages d’un cahier d’écolier de petit format. La calligraphie et le niveau de la langue sont ceux d’une élève douée, ayant le goût des lettres, qui doit dépenser son énergie alors qu’elle est privée d’école. Face à l’avancée des troupes allemandes, la famille a dû quitter le petit village d’Esquéheries, dans l’Aisne, situé à mi-chemin entre Saint-Quentin et la frontière belge. Le père y possède une étude de notaire. La première entrée est datée du mercredi 22 mai 1940. Elle est précédée d’une sorte de prologue, où la fillette expose les événements qui sont survenus et les raisons qui l’ont poussée à tenir un journal40. On y apprend que le 16 mai, cette famille aisée qui dispose d’une voiture, a pris la route pour Ménilles, dans l’Eure, où elle sera hébergée chez des proches. Les parents ont reçu la charge de déposer, en route, par un léger détour, Pierre et Janine, les deux enfants en bas âge de Germaine, leur ancienne bonne, chez leurs grands-parents. Avant de reprendre la route, Monique, qui se sent responsable des enfants plus jeunes qu’elle, invente un mensonge pour rassurer la petite Janine. Elle a saisi la gravité de la situation : le village est désormais aux mains des Allemands et Germaine et ses enfants risquent de vivre séparés longtemps :
- 41 Ibid.
« Le lendemain, Janine ne voulait plus nous laisser partir sans elle. Je lui ai raconté que nous allions chercher sa maman et qu’elle ne pouvait pas venir parce qu’elle était malade en auto, cela l’a consolée et elle nous a laissés partir. Mais maintenant, la pauvre Germaine ne peut plus partir d’Esquehéries, parce que les Allemands y sont.41 »
- 42 Entretien avec Monique Commette (d’Hesse), juillet 2012. La diariste se souvient : « Les enfants, à (...)
- 43 Premier chapitre.
- 44 Entrée du 22 mai 1940.
21Cette prise de conscience de la situation malgré son jeune âge s’explique par l’attention qu’elle porte aux conversations des adultes, quitte à écouter aux portes lorsqu’elle en est exclue42. Le sort de la maison, du foyer perdu, est très vite au centre de ses interrogations, comme en témoignent plusieurs passages inquiets du journal : « Nous allons certainement retrouver notre maison dans un bel état, après la guerre43 », confie-t-elle dans le prologue. Elle s’alarme quelques jours plus tard : « Deux hommes viennent de venir ici, ils sont de Boué, ils nous ont dit que le Nouvion et Esquehéries et les environs avaient été bombardés. Alors, Et notre maison ? Et notre village ?44 » Il en va de même pour la séparation d’avec ses proches. Ainsi, le 21 mai, s’inquiète-t-elle de rester sans nouvelle de son amie :
« Avant de partir d’Esquehéries, j’avais été dire au revoir à Janine […] ma meilleure amie, je lui ai donné mon adresse à Ménilles et elle ne m’a pas encore écrit. Je ne peux pas lui écrire, ne sachant pas où elle est, étant partie en évacuation elle aussi. Je voudrais savoir son adresse pour lui donner la mienne, la vraie, car je lui ai donné une provisoire, chez Mr Feuillet, et si on part elle ne le saura pas. »
- 45 « Papa est en train de parler avec des réfugiés d’Amiens. Ils ont été mitraillés par les avions boc (...)
22À travers ses inquiétudes, on perçoit un rapport au temps proche où s’articulent le passé récent et tout juste interrompu de la vie à Esquehéries, dans la maison de famille, avec l’école et les amis, le présent provisoire et incertain qui est celui des conditions concrètes de l’évacuation, et enfin un horizon d’attente assez flou : « après la guerre ». Ce moment indéfini est envisagé comme de plus en plus lointain à mesure que la petite fille décrypte la gravité de la situation, l’oreille collée aux portes, réelles ou symboliques, qui la séparent du monde des adultes. Elle perçoit d’ailleurs à plusieurs reprises que les « grandes personnes », à commencer par son père, mesurent très mal l’ampleur irréversible du désastre, dans la sorte d’incrédulité où ils sont, face au cauchemar. La méfiance à l’égard des rumeurs innombrables qui circulent favorise ces réflexes de déni du réel. C’est ce qu’illustre parfaitement une conversation rapportée à la date du 21 mai. Comme souvent, Monique prend sans doute des notes « au moment où les gens parlent45 » :
« Tout à l’heure, Mme Dubois, la femme de l’adjoint au maire, qui est une voisine très gentille, passe en bicyclette en face de notre maison et nous annonce ceci :
– Beauvais est évacué ! Quel malheur !
– Il ne faut pas écouter les racontars, Madame, dit papa.
– Mais, Monsieur, ils sont ici, toute ma famille est ici, et elle habite Beauvais, je vais les voir, justement.
Alors, c’est vrai, Beauvais est évacué. »
23Les jugements que porte Monique sur les causes de la débâcle, spectacle déprimant qui s’inscrit pleinement dans le décor de son exode, révèlent la présence lourde d’un passé plus lointain, dans son rapport aux événements. Elle note ainsi, à la date du 22 mai :
« Toute la nuit, il est passé des réfugiés, des soldats français et belges qui battaient en retraite certainement. Les lâches ! Et aux autres guerres, eux qui étaient des héros ! […] Je suis parti en commission et j’ai rencontré M. Feuillet, il m’a dit ceci : « Tu diras à ton papa que le préfet de l’Aisne a été fusillé ». Il paraît qu’il a trahi la France. Et c’est bien fait pour lui s’il a été fusillé. C’est dégoûtant de trahir son pays. Moi, je ne le ferais jamais, même involontairement, car au premier inconnu qui me parle ou me questionne sur ce que font les soldats, je lui réponds « sais pas ». J’aime mieux paraître idiote que de vendre la France. C’est dommage que je ne suis pas un homme, sans cela, je me serais engagée dans une arme dangereuse pour mourir pour ma patrie. C’est Mme Hubert [l’institutrice] qui l’a dit. »
- 46 « Le temps de mon enfance fut celui où les monuments aux morts étaient encore neufs », écrivait Rao (...)
24Née à Roubaix, en 1928, ville occupée pendant la majeure partie de la Première Guerre mondiale, à l’époque où les monuments aux mort étaient, sinon neufs46, encore blancs, d’un père ancien mobilisé, elle est profondément fascinée par l’image héroïque des poilus de 1914-1918 et marquée par les valeurs patriotiques qui s’y attachent. Celles-ci sont très largement véhiculées par les récits familiaux, l’école ou les revues enfantines comme Lisette. Pour Monique, les héros de la Grande Guerre sont des morts. Ils ont choisi le sacrifice, par amour pour la patrie. Malgré son sexe et son jeune âge, la fillette s’identifie à eux en exprimant le désir irréalisable d’en découdre avec l’ennemi héréditaire, qu’elle désigne régulièrement, sur le ton de la haine, comme le « boche ». Le traître qui mérite la mort, le lâche qui mérite le déshonneur sont les doubles négatifs des poilus de 14.
- 47 Ainsi Monique finit-elle par recevoir une lettre de son amie Janine : « Elle est à Juvigné-les-Land (...)
- 48 Parmi de multiples exemples : « Nous avons été jouer en haut, un petit moment, puis nous avons été (...)
25L’intérêt du témoignage de Monique est évidemment qu’il nous place dans son regard d’enfant. Tout en mesurant la gravité de la situation, la violence de la guerre révélée par les bruits des armes et les récits qu’elle en entend47, elle vit l’expérience dans le plaisir de la découverte, la joie et l’amusement de son âge48. La valeur du carnet tient également au fait qu’il offre une vision des comportements des autres dans l’épreuve. Qu’il s’agisse de la famille, de ses proches, de ses relations ou encore de la foule des individus inconnus croisés tout au long du périple, ces autres volent très régulièrement la vedette au « je ». La part importante du discours rapporté « en même temps que les gens parlent », très souvent au style direct, fait de Mon journal d’évacuation une mine d’informations sur les réactions collectives.
- 49 Alfred Fabre-Luce, Journal de la France, mars 1939-juillet 1940, JEP, 1940, p. 344 cité par Pierre (...)
- 50 « Et après, que nous restera-t-il ? Sans doute pas grand-chose », écrit Monique après avoir résumé (...)
26Envisager l’exode de mai-juin 1940 à travers l’écriture de soi donne à voir quelques logiques constitutives du rapport des individus à l’événement. D’abord, le « rejeu » de la Grande Guerre est central dans la perception du présent : face à l’ennemi héréditaire haï pour les exactions d’hier, l’héroïsme de 14 est un refuge rassurant. Ensuite, le sentiment de déracinement et la sensation vertigineuse du vide, de la perte des repères, constituent, malgré la brièveté du phénomène, un puissant facteur de dysfonctionnement des esprits. Sans la déterminer et inséré dans un système plus complexe de leviers de dérèglement qui conjuguent leurs effets, ce besoin urgent de ré-enracinement, créé par l’épisode, prépare largement les premiers consentements. La nécessité impérieuse du retour à une autorité stable rend acceptable l’armistice et facilite l’adhésion au Maréchal qui puise sa légitimité dans le passé-refuge héroïque de Verdun. Le journaliste Alfred Fabre-Luce propose, dans son carnet, une analyse qui mesure ce poids de l’exode dans les esprits : « La paix, l’ordre, telle est la grande aspiration qui surgit des peuples en route. L’affreux exode a posé le fondement moral de l’armistice49 ». Le maréchalisme convaincu de l’auteur, qui dépasse en profondeur celui de l’opinion moyenne de 1940, son adhésion pleine et entière à l’idéologie de la révolution nationale doivent être ici rappelés. Ils n’invalident pas son jugement que semblent confirmer les dernières pages du journal de Monique. À la fin du mois de juin, la famille qui a franchi la Loire, se trouve à Barbézieux, en Charente. Pour la petite fille, l’armistice, dont elle apprend les conditions à l’écoute de la T.S.F., le 23 juin, est associé à la défaite et au dépeçage de la « pauvre France50 » mais aussi au terme qu’il met à cette épreuve exténuante, en offrant la possibilité de regagner le foyer perdu. On ne relève aucune allusion, positive ou négative, au Maréchal. Mais dès lors, le rapport au temps change. Le périple du retour, retardé à la fin juillet, se prolonge, via Paris puis Reims, ralenti par l’encombrement des routes et par les directives imposées par l’occupant. Mais le présent est tendu vers l’horizon réconfortant du retour. D’ailleurs, les entrées du journal qui se font beaucoup plus rares en témoignent : on en comptait sept du 5 au 22 juin pour le même nombre du 23 juin au 19 août. La dernière notice, celle du 19 août, rédigée à Reims, nous apprend qu’elle a repris l’école le 13. Son père attend la famille à Esquehéries, à 100 kilomètres plus au Nord.
L’exil comme persécution : Abraham Dymentsztajn, Journal intime écrit durant son internement à Drancy, 19 août-14 octobre 1941
- 51 C’est la formule de Raphaël Alibert, ministre de la Justice de Vichy, pour justifier la loi du 22 j (...)
27La politique antisémite de l’État français qu’inaugure le premier statut des Juifs du 3 octobre 1940 donne, dès le lendemain, le pouvoir aux préfets d’interner les étrangers de « race juive » dans des « camps spéciaux » et de les assigner à résidence. L’entreprise vichyssoise de purification de la nation a commencé : « être Français, cela se mérite51. » Elle se met au service du projet antisémite nazi en cours d’élaboration.
- 52 Abraham Dymentsztajn, Journal intime écrit durant son internement à Drancy, 19 août 1941-14 octobre (...)
- 53 « Heureux comme Dieu en France. »
- 54 En vertu de l’article 7 de la loi du 27 août 1927 : « Deviennent Français les enfants mineurs légit (...)
- 55 Ces informations proviennent de l’hommage rendu à Armand Dimet par Albert Lévy lors de ses obsèques (...)
- 56 Denis Peschanski, La France des camps…, op. cit.
28« 8 heures 40. Je suis dans un autobus qui me conduit au camp de concentration de Drancy52 ». L’auteur de ces lignes rédigées le 20 août 1941, Abraham Dymentsztajn (Armand Dimet) est âgé de 16 ans. Il est né à Paris dans une famille immigrée. Ses parents ont quitté la jeune république de Pologne pour échapper aux discriminations et aux violences qui visaient la communauté juive, au début des années 1920. Enfants de l’exil, Abraham, ses deux frères et ses parents vivent d’abord dans le quartier Saint-Paul avant de s’installer à Belleville. Dans ce lieu cosmopolite, la vie communautaire joue un rôle décisif, particulièrement dans la communauté juive polonaise. Le père, ouvrier ébéniste, est un membre actif du syndicalisme ouvrier juif immigré. La famille bénéficie de la conjoncture plutôt favorable à l’intégration des étrangers dans les années 1920 et qui paraît confirmer une célèbre expression yiddish : « Gliklekh vi got in Frankraych53 ». Les parents sont naturalisés en 1926, Abraham et ses frères peuvent obtenir un an plus tard la nationalité française54. La famille vit grâce à un petit commerce d’épicerie. Armand entre en classe de cinquième au lycée Voltaire en 1938. Il aime la lecture, activité qui l’occupe énormément depuis qu’un accident lui a fait perdre un bras. Il rêve de devenir avocat. Après l’entrée des troupes d’occupation dans Paris, le jeune garçon, militant des Jeunesses communistes, participe aux premiers actes isolés de résistance en lançant des tracts hostiles à l’occupant depuis une voiture du métro55. Les raisons de son arrestation et de son incarcération sont ailleurs. Dans la zone nord, une ordonnance allemande datée du 27 septembre 1940 avait organisé le comptage de la population juive, quelle que fût sa nationalité. 110 000 Juifs de plus de 15 ans avaient ainsi été recensés pour Paris et le département de la Seine, répartis également entre étrangers et Français. Ce fichage a constitué une base pour l’organisation des premières rafles, à l’instigation des Allemands, qui ont lieu à Paris le 14 mai 1941 et visent exclusivement les Juifs étrangers. 3 700 seront internés dans les camps loiretiens de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande dont l’administration est française. Trois mois plus tard, en mesure de représailles contre les actes qui leur sont hostiles, les autorités allemandes organisent, à l’initiative du Judenreferent SS Theodor Dannecker, une deuxième opération d’arrestations massives. Elle commence le 20 août 1941, date qui correspond au lendemain de la prise d’écriture diariste du jeune Abraham. Ces rafles se déroulent dans les quartiers de l’Est parisien, notamment dans le XIe arrondissement. En trois jours, la police municipale parisienne, assistée par la Felds-gendarmerie, a procédé à l’arrestation de 4 232 personnes, uniquement des hommes, qu’ils conduisent au camp de la cité de la Muette, à Drancy. C’est une ancienne cité HBM (Habitation à Bon Marché), devenue camp de détention pour communistes après l’entrée en guerre de septembre 1939. Réquisitionné par les Allemands après l’invasion, il sert de Frontstalag (camp de prisonniers de guerre) et à l’encasernement des soldats de la Wehrmacht. Pour l’internement des raflés du mois d’août 1941, l’occupant le met à la disposition de l’administration française : c’est la Préfecture de la Seine qui assure l’organisation matérielle du camp (nourriture, fournitures, service médical) tandis que son administration et sa surveillance sont du ressort de la Préfecture de Police. Lorsqu’il écrit ces lignes, sur son petit agenda bleu de lycéen qu’il a apporté avec lui, assis dans l’autobus, Abraham est sans aucun doute le plus jeune des passagers. Les premiers juifs internés à Drancy sont âgés de 18 à 50 ans. De nombreuses nationalités sont représentées : polonais, roumains, italiens… On compte 1 500 détenus français56.
- 57 Pour voir « à l’intérieur du camp », on dispose de correspondances privées mais la source essentiel (...)
- 58 Hélène Berr, Journal, préface de Patrick Modiano, Paris, Tallandier, « Points », 2008.
- 59 Béatrice Didier, Le journal intime, Paris, PUF, 1976.
29Les témoignages « de l’intérieur » et rédigés sur le vif, portant sur ces premiers temps du camp drancéen sont extrêmement rares57. D’ailleurs, s’agit-il d’un témoignage volontaire ? Le texte ne comporte aucun élément de métadiscours qui aiderait à comprendre le sens que le jeune homme donne à sa pratique. Ce type de discours sur le journal est ainsi très présent dans le journal d’Hélène Berr58 qui dit à plusieurs reprises sa fonction mémorielle et testimoniale. « Le journal naît aisément d’une situation carcérale59 » ; est-ce le cas ici ? On ignore si les pages du carnet, dont c’est un fac-similé qui a été déposé par un descendant, appartiennent à un ensemble plus vaste, commencé plus tôt. Un certain nombre d’éléments conduisent à penser que la pratique pourrait être plus ancienne, comme les quelques éléments biographiques dont nous disposons dans et hors du texte : le handicap, le goût pour la lecture, le goût pour l’écriture poétique. De plus, envisagé dans sa matérialité et sa textualité, le carnet fournit les indices d’un savoir-faire diariste et d’une familiarité de l’auteur avec son confident de papier. Il en va ainsi de la graphie, de la mise en page et de quelques allusions qui paraissent « entendues ». Enfin, la première entrée du journal qui nous est parvenue donne accès, in medias res, à la vie en train d’être vécue, avant l’arrestation. « Mardi, le 19 août 1941. M. et A. B. sont arrêtés pour menées communistes. Mes parents sont bouleversés. J’ai fait des vers pour Anna, je pense pouvoir les lui donner demain. » L’ambiance est angoissée. Militant communiste, Abraham n’ignore pas les menaces de répression que l’arrestation de proches rend palpables. Mais il ne dispose d’aucun élément pour envisager ce qui survient le jour suivant et qui relève de la persécution : les juifs raflés le sont pour ce qu’ils sont, non pour ce qu’ils font ou ont fait. Les amours et la poésie ont donc leur place dans l’anticipation du lendemain. L’entrée du 20 août, écrite en catastrophe, dit l’arrachement brutal du garçon à sa mère, à son foyer :
« Mercredi, le 20 août 1941. À 7 heures du matin (illisible) vient chez nous tout en larmes. On vient d’arrêter Jacques parce qu’il est juif, maman va le voir, elle revient, nous voyons un homme muni d’un registre qui vient vers notre couloir. On vient pour prendre Chapireau, Papa, Maurice et moi ».
30Quelques jours plus tard, durant son internement, le jeune homme ajoute quelques notes, au niveau de cette entrée, pour en compléter le récit lapidaire : « Maman a beaucoup pleuré parce qu’elle voulait me garder à tout prix, j’ai refusé le café et le pain qu’elle voulait me donner (je le regrette maintenant) », « j’ai pleuré au début ». La déchirure qui marque le début de l’exil crée une rupture dans la temporalité qui transparaît d’emblée dans les premières évocations de l’avant : « Ah ! Pouvoir manger un petit déjeuner d’antan ! », écrit-il dès le 22 août. Les premiers jours passés dans le camp, marqués par l’oisiveté, l’ennui, le manque et la faim renforcent cette distorsion temporelle. La fréquence des entrées journalières est déjà importante sur l’ensemble du carnet : on en compte une petite cinquantaine pour une soixantaine possible. Un autre niveau d’entrées apparaît rapidement, plus courtes celles-là, qui suivent l’indication de l’heure : on en compte onze de ce type pour le vendredi 23 août. La pratique diariste relève ici d’une forme d’hygiène mentale et psychique qui permet de supporter les tourments de cette temporalité de l’exil, de dissiper l’angoisse de la folie quand elle survient. Ainsi, le 1er septembre, Abraham, qui depuis quelques jours participe de plus en plus à la vie collective qui s’organise, écrit-il : « 17 heures, je viens de quitter Les Hauts de Hurlevent, c’est tellement difficile à suivre, surtout quand on a faim, que j’ai mal à la tête et que je me crois fou moi aussi ».
31La première obsession des internés est la nourriture. Ce premier Drancy est le « camp de la faim ». Abraham note tous ses repas, les rations qu’il reçoit, il évoque la faim qui le tiraille :
« 17 heures 20. Je reçois une ration de pain pour deux jours. J’ai le quart d’un pain de deux kilos. Jack le rouge a déjà̀ mangé́ toute sa ration. J’ai faim, affreusement faim, toutefois je garde mon pain pour demain et peut-être pour lundi. […] J’ai faim de pain, de beurre, de bonnes choses […] J’ai beaucoup maigri, je m’en aperçois d’après une culotte. »
32Le 6 septembre il ajoute : « Pour calmer notre faim nous mangeons […] des feuilles de choux qui restent comme déchet et que nous lavons bien ». Les internés vivent dans le plus grand dénuement matériel : « Hier, je me suis endormi vers 10 heures 30, j’ai mal dormi, il faisait froid et les planches me faisaient rudement mal. Il n’y a pas de véritable lit, ni de paillasse, on manque de couverture ».
33Les conditions d’hygiène sont à̀ l’avenant, comme le montre la note portée à̀ la date du 16 septembre, après trois semaines de détention : « Les douches commencent à̀ fonctionner ». L’état de santé des détenus est souvent inquiétant. Le lundi 13 octobre, le diariste observe : « Les gardes ont fait descendre les malades pour l’appel, j’en ai vu quatre étendus sur des civières, il fait froid, on tape du pied. »
34L’autre ennemi à̀ affronter est l’ennui. La journée est rythmée par les longues heures d’appel, et parfois une courte promenade dans un rectangle de cent mètres sur quinze. Les détenus vivent enfermés dans les chambrées. Le journal est une première arme de défense, la lecture et les jeux de cartes aussi. Ces activités sont pratiquées malgré l’interdiction : « Je n’ai pas de livre, de ce fait, je m’ennuie énormément, se plaint le diariste. J’ai peur de ne pouvoir aller au lycée à̀ la rentrée. 7 heures 30 [19 heures 30], j’ai joué́ aux cartes jusqu’à 4 heures [16 heures] environ, comme cela le temps passait plus vite. »
- 60 Les latrines sont un lieu d’échange de nouvelles, vraies ou fausses.
35L’anticipation de l’avenir se fait dans l’oscillation entre l’angoisse et l’espérance. « J’ai peur de rater le lycée, mon avenir m’inquiète », note-t-il le 30 septembre. Les rumeurs de « radio- chiottes60 » lui font espérer une libération prochaine. Il rédige une demande de libération le 29 août. L’attente est insupportable : « J’ai attendu en vain l’heure de ma libération, se désole-t-il le 15 septembre, je songe avec tristesse à̀ maman ». Mais la tenue de son journal, bien qu’il y consigne de mauvaises nouvelles, aide à̀ garder « un bon moral ». La dernière entrée du journal est celle du 14 octobre, passé à Drancy. Le parcours du jeune homme dans l’exil ne s’achève pas avec sa libération, dans les jours qui suivent. Il se réfugie ensuite en zone sud et poursuit son engagement résistant.
Le journal et la mémoire
- 61 Voir Philippe Lejeune qui évoque ces fonctions du journal dans « Le journal d’Hélène Berr » in Brun (...)
36Parmi les individus qui vécurent ces années troubles, un certain nombre, sans qu’on puisse jamais savoir exactement combien, jugèrent utile de noircir les pages d’un carnet, parfois seulement quelques feuilles. Dans ces traces de la « vie encore chaude » qui nous sont parvenues, l’exil est bien souvent ce qui déclenche la prise d’écriture ou qui, par ses conditions carcérales, d’isolement et d’éloignement, favorise la pratique dont les fonctions sont d’épancher la douleur, de pallier l’absence61. Le journal est en quelque sorte un premier refuge.
- 62 Voir Geneviève Armand-Dreyfus, L’exil des républicains espagnols en France, Paris, Albin Michel, 19 (...)
- 63 Ils sont présentés par Philippe Lejeune dans « Journaux féminins tenus sous l’Occupation. Bibliogra (...)
- 64 Quelques journaux illustrant les exils du refus dans la Résistance sont accessibles dans ces deux c (...)
37Cette documentation diariste est extrêmement rare pour appréhender l’exil en asile, dans les années 1930. Pour le cas bien connu des Espagnols, notamment, on dispose de très rares journaux mais plus fréquemment de mémoires dont la rédaction se fonde, parfois, sur des carnets remplis sur le vif62. L’exode et la détention de guerre sont les exils les mieux documentés. À titre d’exemple, sur les vingt-cinq journaux personnels féminins tenus sous l’Occupation et conservés par l’APA, à Ambérieu-en-Bugey, on en compte treize où la thématique de l’exil est centrale63, soit qu’ils relatent l’évacuation, soit qu’ils évoquent l’absence d’un mari prisonnier. Quant aux journaux masculins, ils sont majoritairement rédigés par des « PG ». On dénombre ainsi une vingtaine de journaux de stalags dans les archives de l’APA et de l’IHTP. Les carnets tenus par des Juifs en proie à la persécution sous Vichy sont rares : on en a repéré un seul dans les archives d’Ambérieu, aucun dans celles de l’IHTP. Les archives du Centre de documentation juive contemporaine reçoivent de nombreuses correspondances, des mémoires, mais peu de carnets intimes : nous avons pu en repérer deux seulement, sans compter le journal d’Hélène Berr qui a été publié64.
38En parvenant jusqu’à nous, les trois carnets disent des retrouvailles, heureuses ou déçues, mais toujours émouvantes. Puisqu’il est le lieu où se produit une sorte de confusion entre le temps de la vie et le temps de l’écriture, remettre la main sur son journal, c’est perdre l’oubli de quelques parts vécues de l’existence. Que faire ensuite de ces pages où l’on se racontait sa vie à soi et dont la transmission n’était pas toujours préméditée ? Et quel choix opérer, lorsque, descendant du diariste, on hérite, à sa mort, d’un tel trésor familial ? La question est ici celle des fonctions multiples de l’objet journal, lesquelles ne sont pas toujours conciliables. La fonction testamentaire enjoindrait à le conserver tandis que la fonction testimoniale conduirait à le divulguer. En optant pour la divulgation, les déposants permettent l’émergence, dans la sphère publique, d’un passé individuel et collectif. Il conviendrait alors d’interroger la façon dont ce passé, en y faisant irruption, s’articule au présent. Une demande à la fois scientifique, éditoriale et plus largement sociale, facilite cette démarche. Des chercheurs, des lieux de conservation sécurisants tels que la bibliothèque de l’APA, des collections spécialisées, des lecteurs potentiels sont là pour accueillir ces témoignages. Les succès critiques et commerciaux de la littérature dite testimoniale, depuis la fin des années 1980 – et dont le Journal d’Hélène Berr, paru en 2007, est un cas emblématique – ont ainsi largement encouragé ces dépôts, comme en témoigne leur rythme.
- 65 Yvon Gastaut, « La flambée raciste de 1973 en France » in Revue européenne de migrations internatio (...)
39Le journal de Loffler, publié par son auteur, permet de réfléchir aux implications, dans le présent de leur divulgation, de ces témoignages. Le diariste, naturalisé en 1947, reprend ses notes de jeunesse pour raconter, une quarantaine d’années plus tard, dans l’amertume et la pudeur, une vie d’exil recomposée. Ses souvenirs écrits en forme de journal, incluant les fragments d’un vrai carnet, donnent ainsi accès à un dialogue, souvent ironique, entre les moments d’une longue vie passée dans cet entre-deux. Cette publication s’inscrit dans un contexte très particulier. En 1974, Loffler a 71 ans. L’âge avancé, qu’on dit propice aux retours en arrière, n’explique pas tout. L’année précédente, la France a été marquée par ce qu’Yvon Gastaut a appelé « la flambée raciste de 197365 » ? La scène de xénophobie du métro Barbès, rapportée par Loffler, fait évidemment écho, parmi d’autres du même genre, aux violences dont furent la cible, 40 ans plus tard, les étrangers vivant en France. Au bilan de cette année, marquée par les « ratonnages » de Grasse, on dénombre cinquante assassinats à caractère raciste frappant la communauté algérienne. Loffler ne pouvait ignorer ces événements, largement évoqués dans la presse à l’époque et ayant créé un débat vif dans l’opinion.
- 66 Entretien du 12 juillet 2012.
40La petite Monique écrivait « [s]on histoire » pour qu’on la lise. À cette fin, elle la recopia soigneusement dès août 1940. En la redécouvrant près de 60 ans plus tard, après en avoir oublié l’existence, dans une joie mêlée à la déception de n’avoir pu mener les études auxquelles elle aurait pu prétendre, elle en déposa une reproduction dans un dépôt d’archives publiques. La gêne qui est aujourd’hui la sienne face à un texte qu’elle sait scruté par d’autres, peut faire sourire. Elle aurait voulu, dit-elle, pouvoir l’élaguer de ses « bêtises d’enfant66 ». Or, on l’a vu, c’est ce regard enfantin qui, précisément, fait tout l’intérêt du témoignage. Elle a remis récemment le manuscrit original à son petit-fils. L’objet remplit ici, sans heurt, ses deux fonctions de témoignage et de testament : l’expérience qu’il renferme ne s’y oppose pas.
- 67 Entretien avec Yves Dimet, réalisé le 15 février 2012. Nous le remercions chaleureusement ici d’aut (...)
- 68 Document dont nous n’avons malheureusement pas retrouvé la trace.
- 69 Annette Wieviorka, L’ère du témoin, Paris, Plon, 1998.
41Dans la famille qu’Abraham Dymentsztajn/Armand Dimet fonda après la guerre, « le carnet » était un objet familier pour ses enfants, dès leur plus jeune âge. L’un d’eux, Yves Dimet, qui décida, non sans difficulté, non sans remords aujourd’hui, de le déposer au Centre de documentation juive contemporaine après le décès de son père, en 1997, se souvient assez précisément des réunions familiales au cours desquelles son père en faisait la lecture. « Le carnet, on savait où il était67 ». Le diariste fut sollicité, à la fin des années 1980, pour participer à un film documentaire sur le camp de Drancy68. À « l’ère du témoin69 », Armand Dimet y lit, face à la caméra, les notes rédigées dans le camp, livrant un témoignage dégagé des prismes de la mémoire.
Notes
1 Welcome in Vienna, Partie I, Dieu ne croit plus en nous, téléfilm d’Axel Corti, scénario de Georg Stefan Troller, Autriche, 1982, 110 min.
2 Jean Guéhenno, Journal des années noires (1940-1944), Paris, Gallimard, 1947 et Léon Werth, Déposition. Journal, 1940-1944, Paris, Bernard Grasset, 1946.
3 Lucien Febvre, « Une tragédie, trois comptes rendus, 1940-1944 », in Annales. Economies, Sociétés, Civilisations. 3ème année, n° 1, 1948, p. 51-68. Il y évoque aussi le livre de l’historien belge Léon Halkin À l’ombre de la mort, Paris, Casterman, 1947.
4 Voir par exemple Philippe Burrin, La France à l’heure allemande, Paris, Le Seuil, 1995.
5 Parmi les usages pionniers des écritures ordinaires, on peut citer le travail d’Yves Durand, La captivité : histoire des prisonniers de guerre français (1939-1945), Paris, FNCPG, 1980 et celui de Sarah Fishmann, Femmes de prisonnier de guerre, 1940-1945, Paris, L’Harmattan, 1996.
6 Anne-Claire Rebreyend, Intimités amoureuses. France 1920-1975, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2008.
7 « Repères griffonnés sur un calepin […] journaux intimes […] tels étaient, dès l’abord, dans leur désordre déroutant, quelques-unes des façons que nous mîmes sous ces deux mots : écritures ordinaires. » Daniel Fabre (dir.), Ecritures ordinaires, P.O.L, Centre Georges Pompidou, BPI, 1993, p. 8.
8 Expression empruntée à Arlette Farge, entretien réalisé dans le cadre des « Rendez-vous de l’histoire de Blois », 2003.
9 Le Manuscrit crée ainsi en 2004 une collection « Témoignage de la Shoah ». On dénombre dans son catalogue six journaux personnels, sur une soixantaine de titres parus depuis.
10 Pierre Laborie, Les Français des années troubles, Paris, Desclée de Brouwer, 2001.
11 Alain Rey (dir.), Dictionnaire culturel en langue française, article« exil », Paris, Gallimard, 2005, tome 2, p. 798-799.
12 Au sens d’homme ordinaire et sans réputation, comme chez Michel Foucault. Voir « La vie des hommes infâmes » in Cahiers du chemin, n° 29, 15 janvier 1977, repris dans Dits et Écrits, III, Paris, Gallimard, 1994, p. 237-253.
13 Marie-Claude Blanc-Chaléard, Histoire de l’immigration, Paris, La Découverte, « Repères » n° 327, 2001.
14 Denis Peschanski, La France des camps : l’internement, 1938-1946, Paris, Gallimard, 2002.
15 Denis Rolland, « Extradition ou ré-émigration ? Les vases communicants de la gestion xénophobe des réfugiés espagnols en France » in Pierre Milza et Denis Peschanski (dir.), Exils et migrations. Espagnols et Italiens en France, 1938-1946, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 47-69.
16 Paul A. Loffler, Journal à Paris d’un exilé, 1924-1939, Rodez, Éditions Subervie, 1974, p. 127. Toutes les citations, sauf mention contraire, sont tirées de ce journal.
17 Métro, qui a paru en 1936, est l’histoire romancée de la construction du métro parisien. Notre vie publié en 1938, est un recueil de nouvelles. Loffler collabora, entre autres, à l’éphémère revue révolutionnaire Soutes (1936-1937). Voir Thierry Maricourt, Dictionnaire des auteurs prolétariens, Amiens, Encrage, 1994.
18 Ibid., p. 10.
19 Ibid., p. 28.
20 Ibid., p. 9.
21 Ibid., p. 14.
22 Ibid., p. 127.
23 Ibid., p. 129.
24 Ibid., p. 96.
25 Ibid., p. 163.
26 Ralph Schor, L’opinion française et les étrangers, 1919-1939, Paris, Publications de la Sorbonne, 1985.
27 Une circulaire du ministère de l’Intérieur du 27 juillet 1936 laisse ainsi une marge d’interprétation importante à l’administration lorsqu’elle évoque des « manquements très graves aux réserves qui s’imposent à tout étranger recevant l’hospitalité de notre pays » comme un motif pouvant justifier l’expulsion.
28 Journal…, op. cit., p. 197.
29 Denis Peschanski, La France des camps…, op. cit., p. 25.
30 Journal…, op. cit., p. 203.
31 Marie-Claude Blanc-Chaléard, Histoire de l’immigration, op. cit., p. 45.
32 La formule est celle de Pierre Laborie, L’opinion français sous Vichy. Les Français et la crise d’identité nationale, 1936-1944, Paris, Le Seuil, 2001.
33 Dans le même temps, la propagande du régime assimile l’exilé au traître, au fuyard, à l’apatride. C’est que la défaite, l’occupation et l’instauration de l’État français ont provoqué, par ailleurs, un vaste mouvement d’exil, vers l’Empire ou l’étranger, sans précédent depuis celui déclenché par les événements de l’été 1789. Il ne peut être évoqué ici. Ce mouvement rassemble des parcours dictés par les circonstances de la débâcle, par la peur ou le refus. La France libre est née de ces exils.
34 L’expression est empruntée à Manon Pignot, Allons enfants de la patrie. Génération Grande Guerre, Paris, Seuil, 2012, p. 22.
35 Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de Guerre, Paris, Gallimard, 1942, cité par Julian Jackson, France, The Dark Years, 1940-1944, Oxford, Oxford University Press, 2001.
36 Éric Alary, L’exode. Un drame oublié, Paris, Perrin, 2010.
37 Nous suivons les réflexions proposées par Denis Peschanski dans son intervention sur « Les conditions de la mise en récit mémoriel. Deux études de cas sur la mémoire de la France des années noires » dans le cadre du Séminaire « Memory and Memorialization », Paris, mai 2011.
38 Voir Éric Alary, L’exode…, op. cit.
39 La revue Lisette est une revue enfantine qui s’adresse aux fillettes de 7 à 15 ans, publiée par les Éditions de Montsouris entre 1921 et 1942. Elle reparaît après la guerre. Entretien avec Monique Commette (d’Hesse), que nous remercions chaleureusement ici, juillet 2012.
40 « En l’année 1939, l’Allemagne a déclaré la guerre à la Pologne et a gagné. Pauvre Pologne ! Elle était toute démolie par ces Boches. Pour la venger, le 3 septembre 1939, la France et l’Angleterre sont entrées en guerre avec l’Allemagne. Jusque-là ce n’était pas grave, on ne se battait pour ainsi dire pas. Mais voici que le 10 mai 1940, l’Allemagne a déclaré la guerre à la Hollande, la Belgique et le Luxembourg. Alors, c’est devenu terrible. On entendait le canon, le bruit des bombardements et plusieurs fois il y eut des pannes d’électricité parce qu’ils avaient bombardé Villiers-les-Guise qui a un important champ d’aviation et les bombes étaient tombées sur des fils électriques. » Monique d’Hesse, Mon journal d’évacuation, Archives de l’Association pour l’autobiographie (APA), 1081, déposé en 1999, premier chapitre. Toutes les citations sont, sauf mention contraire, tirées de ce journal.
41 Ibid.
42 Entretien avec Monique Commette (d’Hesse), juillet 2012. La diariste se souvient : « Les enfants, à cette époque, ce n’était pas comme maintenant. On était quantité négligeable. On ne nous disait rien. »
43 Premier chapitre.
44 Entrée du 22 mai 1940.
45 « Papa est en train de parler avec des réfugiés d’Amiens. Ils ont été mitraillés par les avions boches et ont dû se coucher dans un fossé. Il paraît qu’Amiens a été très bombardé. J’écris cela au fur et à mesure que ces personnes parlent. » Entrée du 21 mai 1940.
46 « Le temps de mon enfance fut celui où les monuments aux morts étaient encore neufs », écrivait Raoul Girardet dans « L’Ombre de la guerre » in Pierre Nora (dir.), Essais d’égo-histoire, Paris, Gallimard, 1987, p.139.
47 Ainsi Monique finit-elle par recevoir une lettre de son amie Janine : « Elle est à Juvigné-les-Landes, dans la Mayenne. Elle me dit que les avions allemands les ont mitraillés mais personne de sa famille n’a été blessé. Elle a vu un avion allemand qui tombait après avoir été mitraillé. J’aimerais en voir tomber un. Je suis peut-être cruelle de dire cela mais je ne peux pas souffrir de perdre la guerre. » Entrée du 23 mai 1940.
48 Parmi de multiples exemples : « Nous avons été jouer en haut, un petit moment, puis nous avons été dire bonjour à Martin. Il a eu des morceaux de pain et des chardons. Après, nous sommes revenus, nous nous sommes assis dans la cour, Maman, Nénée et moi et nous avons cousu et tricoté. Maman raccommodait des chaussettes, Nénée arrangeait la jupe grise d’Evreux et je tricotais les chaussons blancs pour mes futurs cousins. » Entrée du 27 mai 1940.
49 Alfred Fabre-Luce, Journal de la France, mars 1939-juillet 1940, JEP, 1940, p. 344 cité par Pierre Laborie, L’opinion…, op. cit., p. 223 dont nous suivons très largement les analyses.
50 « Et après, que nous restera-t-il ? Sans doute pas grand-chose », écrit Monique après avoir résumé les principales clauses de la convention. Entrée du 24 juin 1940.
51 C’est la formule de Raphaël Alibert, ministre de la Justice de Vichy, pour justifier la loi du 22 juillet 1940 créant cet organisme qui dénaturalisera 15 000 Français dont près de 40 % sont des Juifs. Voir Bernard Laguerre, « Les dénaturalisés de Vichy (1940-1944) » in Vingtième Siècle. Revue d’histoire, n° 20, octobre-décembre 1988. p. 3-15.
52 Abraham Dymentsztajn, Journal intime écrit durant son internement à Drancy, 19 août 1941-14 octobre 1941, Centre de Documentation Juive contemporaine, CMLXXV (34)-4. Entrée du 20 août 1941. Toutes les citations sont, sauf mention contraire, tirées de ce journal.
53 « Heureux comme Dieu en France. »
54 En vertu de l’article 7 de la loi du 27 août 1927 : « Deviennent Français les enfants mineurs légitimes […] d’un père une d’une mère qui se fait naturaliser. »
55 Ces informations proviennent de l’hommage rendu à Armand Dimet par Albert Lévy lors de ses obsèques. Devenu avocat, notre diariste s’est engagé dans la lutte contre le racisme en fondant, avec d’autres, en 1949, le Mouvement contre le Racisme et pour l’Amitié entre les Peuples (MRAP). Il est décédé le 26 février 1997. Nous saluons ici sa mémoire. Voir Mouloud Aounit (dir.), Différences, revue du MRAP, n° 184, avril 1997.
56 Denis Peschanski, La France des camps…, op. cit.
57 Pour voir « à l’intérieur du camp », on dispose de correspondances privées mais la source essentielle reste le récit de Noël (Nissim) Calef, Drancy 1941. Camp de représailles. Drancy la faim, présenté par Serge Klarsfeld, FFDJ, 1991. Le texte est rédigé en 1942-1943 après qu’il a quitté ce camp pour d’autres, en Italie. Voir Michel Laffitte et Annette Wieviorka, À l’intérieur du camp de Drancy, Paris, Perrin, 2012.
58 Hélène Berr, Journal, préface de Patrick Modiano, Paris, Tallandier, « Points », 2008.
59 Béatrice Didier, Le journal intime, Paris, PUF, 1976.
60 Les latrines sont un lieu d’échange de nouvelles, vraies ou fausses.
61 Voir Philippe Lejeune qui évoque ces fonctions du journal dans « Le journal d’Hélène Berr » in Bruno Curatolo et François Marcot (dir.), Écrire sous l’Occupation. Du non-consentement à la Résistance. France-Belgique-Pologne. 1940-1945, Presses universitaires de Rennes, 2011, p. 15-23.
62 Voir Geneviève Armand-Dreyfus, L’exil des républicains espagnols en France, Paris, Albin Michel, 1999.
63 Ils sont présentés par Philippe Lejeune dans « Journaux féminins tenus sous l’Occupation. Bibliographie » in Écrire sous l’Occupation…, ibid., p. 397-410.
64 Quelques journaux illustrant les exils du refus dans la Résistance sont accessibles dans ces deux centres d’archives. Guillaume Piketty en a présenté d’autres, issus de fonds privés ou des Archives nationales. Voir Guillaume Piketty, Français en résistance : carnets de guerre, correspondances, journaux personnels, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2011 et Résister. Les archives intimes des combattants de l’ombre, Paris, Textuel 2011. Des extraits des journaux des résistants Agnès Humbert, Lazar Rachline ou Jacques Bingen y sont notamment présentés.
65 Yvon Gastaut, « La flambée raciste de 1973 en France » in Revue européenne de migrations internationales, vol. 9, n° 2, p. 61-75.
66 Entretien du 12 juillet 2012.
67 Entretien avec Yves Dimet, réalisé le 15 février 2012. Nous le remercions chaleureusement ici d’autoriser la publication de quelques lignes du journal de son père.
68 Document dont nous n’avons malheureusement pas retrouvé la trace.
69 Annette Wieviorka, L’ère du témoin, Paris, Plon, 1998.
Top of pageList of illustrations
Title | Abraham Dymentsztajn en 1945. |
---|---|
URL | http://journals.openedition.org/diasporas/docannexe/image/221/img-1.jpg |
File | image/jpeg, 152k |
Title | Le journal d’Abraham Dymentsztajn, 13 octobre 1941. |
URL | http://journals.openedition.org/diasporas/docannexe/image/221/img-2.jpg |
File | image/jpeg, 502k |
References
Bibliographical reference
Adelhakim Rezgui, “« Dieu ne croit plus en nous. » Trois journaux personnels de l’exil dans la France des années troubles”, Diasporas, 22 | 2013, 98-116.
Electronic reference
Adelhakim Rezgui, “« Dieu ne croit plus en nous. » Trois journaux personnels de l’exil dans la France des années troubles”, Diasporas [Online], 22 | 2013, Online since 01 September 2013, connection on 17 April 2024. URL: http://journals.openedition.org/diasporas/221; DOI: https://doi.org/10.4000/diasporas.221
Top of pageCopyright
The text only may be used under licence CC BY-NC-ND 4.0. All other elements (illustrations, imported files) are “All rights reserved”, unless otherwise stated.
Top of page