Navigation – Plan du site
Mémoires d’écrivains

La vie comme un « roman » ou les mémoires d’un exilé « atypique » : Virgil Tănase – Un, deux, trois, la mort !1

Life like a «novel» or memoirs of an «atypical» exile: Virgil Tănase –Un, deux, trois, la mort!
Alina Crihana
p. 54-66

Résumés

Romancier, dramaturge, essayiste, metteur en scène, Virgil Tănase est probablement l’un des plus importants dissidents de l’époque Ceaucescu et, en même temps, une figure remarquable de l’élite intellectuelle exilée en France. « Invité » à quitter la Roumanie — en 1977 — par le régime dictatorial de Bucarest, cet écrivain continue à Paris son activité dissidente et reste un « rebelle » parmi les militants anticommunistes de l’exil. « Coupable de crime de lèse-majesté » contre le clan Ceaucescu, il est, en mai 1982, la cible d’un attentat de la Securitate, dont les plans criminels sont déjoués par la D. S. T., avec l’appui du président Mitterrand. Trente ans après l’« affaire Tănase », son protagoniste en fournit, à travers un « document policier et littéraire », le récit « romanesque » mais authentique, tout en dévoilant les rapports intimes existant entre l’expérience personnelle et le grand mécanisme de l’Histoire. Un, deux, trois, la mort ! est un livre fascinant sur la condition de l’écrivain confronté à la dictature, mais aussi sur le destin d’un exilé « atypique », qui affirme orgueilleusement sa vocation d’écrivain, au-delà de toute autre forme de dissidence.

Haut de page

Texte intégral

Acknowledgement : This paper is supported by the Sectorial Operational Programme Human Resources Development (SOP HRD), financed from the European Social Fund and by the Romanian Government under the contract number SOP HRD/89/1.5/S/59758.

Mémoire, exil et résistance : entre idéologie et mythologie

  • 1 Le titre original du livre, paru aux éditions Adevarul (Bucarest) en 2011, est Leapşa pe murite. Do (...)
  • 2 Voir, à ce sujet, Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995, et Paul Ricœur, La m (...)
  • 3 Adrian Marino, Al treilea discurs. Cultură, ideologie şi politică în România. Adrian Marino în dial (...)
  • 4 Cf. Alina Crihană, « Les illusions culturelles du (post) communisme roumain : histoire, mémoire et (...)
  • 5 Gilbert Durand, L’imaginaire. Essai sur les sciences et la philosophie de l’image, Paris, Hatier, 1 (...)
  • 6 Cette dernière est redevable à l’eschatologie lénino-stalinienne, configurée autour de quelques con (...)
  • 7 Voir à ce sujet Eugen Simion, Andrei Grigor, În ariergarda avangardei. Convorbiri cu Andrei Grigor (...)

1L’un des thèmes récurrents, voire obsédants, des débats entamés dans les milieux littéraires et culturels de la Roumanie postcommuniste, intimement liés au contexte des révisions parfois violentes – au nom du « devoir de mémoire2 » – du passé totalitaire, est la mise en cause de l’engagement des élites intellectuelles dans une époque qui, chose importante, « a cultivé la duplicité, le double langage, l’ambiguïté dans ses formes bénignes et malignes3 ». Il s’agit d’une époque où, durant un quart de siècle environ (de 1965 en 1989), le champ littéraire – et plus largement le champ culturel – s’est trouvé inlassablement, tout comme pendant la dictature stalinienne de Gheorghe Gheorghiu-Dej, sous la domination du champ politique. Comme on l’a déjà montré ailleurs4, la pression constante exercée par le surmoi politique dans les secteurs de la « topique socioculturelle5 » spécifique au contexte est à l’origine d’une série d’instrumentations abusives de l’histoire et de la mémoire culturelle, modelées, toutes les deux, par la mythologie légitimatrice du régime6. Dans un tel contexte, les rôles « prescrits » aux écrivains sont compromettants : ils doivent accepter de devenir des « camarades de route » ou, en cas d’opposition, disparaître de la scène socioculturelle. La réplique donnée par ces derniers aux stratégies répressives du pouvoir a été la « dissidence politique par l’esthétique7 » (ou « résistance par la culture »), devenue, dans le contexte post-totalitaire, la cible privilégiée des attaques révisionnistes.

  • 8 Dans les termes de Norman Manea – l’un des écrivains roumains obligés de s’exiler dans les années 1 (...)
  • 9 Ce dernier est l’auteur d’une Anthologie de la honte (voir Nicolae Merişanu, Dan Taloş (éds.), Anto (...)
  • 10 Mihai Dinu Gheorghiu, « Les “intellectuels libres” et les changements de codes idéologique après 19 (...)

2Précédés par les prises de position « est-éthiques8 » de certains intellectuels appartenant à l’émigration roumaine en France, animées notamment par le « groupe de Paris » réuni autour de Monica Lovinescu et de Virgil Ierunca9 à « Radio Free Europe » à partir des années 1960, ces débats portent sur le croisement du champ littéraire et du champ politique pendant la dictature ; ils ont mis en relief deux attitudes divergentes vis-à-vis de ladite « résistance par la culture », mais aussi de l’exil. Soulignons tout d’abord que, dans le contexte de la crise sociopolitique et identitaire post-totalitaire, la « neutralité politique » assumée dans le passé par les élites intellectuelles des années 1970-1980 a été stigmatisée « comme une faute morale », de même que « les formes d’opposition et de résistance ont fait l’objet […] de débats et de polémiques à l’origine d’un classement éthique des intellectuels, parfois en contradiction avec la valeur reconnue de leur œuvre10. »

  • 11 Le mot est de Paul Cernat, qui décrit les processus « est-éthiques » instrumentés, à partir des ann (...)

3Légitimée par l’engagement ouvertement anticommuniste manifesté dans certains milieux de l’exil (dont le plus important a été celui de « Radio Free Europe »), la théorie d’une véritable résistance « est-éthique » maintenue presque exclusivement en dehors des frontières roumaines vient s’opposer à celle de la « résistance par l’esthétique » de l’intérieur. Cette dernière a été soutenue par une bonne partie des écrivains et des critiques, souvent issus de la génération des années 1960 qui ont choisi de rester en Roumanie et préféré à l’opposition manifeste contre les pratiques oppressives du pouvoir une « émigration intérieure », doublée d’une dissidence par la littérature « subversive ». Cette résistance a été dénoncée comme une mythologie légitimatrice masquant en effet la passivité et la « trahison » des anciens protagonistes de la vie littéraire totalitaire. L’« est-éthique » devient, dans ce contexte des « lustrations11 », non seulement un critère de sélection axiologique des œuvres publiées dans le passé communiste, mais aussi une marque de la véritable dissidence qui, à part les manifestations des intellectuels exilés, aurait été quasi absente de l’espace roumain sous la dictature, sauf rares exceptions dont celle, remarquable, de Paul Goma, condamné à l’exil après son implication dans le mouvement de la « Charte 77 ». Du côté opposé, les partisans de la « résistance par l’esthétique » se virent obligés de riposter, en invoquant la position « commode » de leurs confrères exilés qui, dans le climat de la liberté spécifique à l’espace d’adoption, éloignés des réalités terrifiantes du monde totalitaire, auraient été incapables de comprendre les contraintes imposées par le contexte. Par ailleurs, fut aussi avancée l’illégitimité des critères non-esthétiques dans toute valorisation de l’œuvre littéraire.

  • 12 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 82-83.

4En quête d’une légitimité symbolique souvent menacée par les histoires alternatives et divergentes venant se substituer à la mémoire et à l’histoire « abusivement commandées12 » du passé communiste, les intellectuels roumains construisent leurs narrations identitaires autour de ce noyau de la résistance/dissidence, approprié également – au nom du même respect dû à la « juste mémoire » – par les anciennes personnalités de la vie littéraire. Celles-ci sont blâmées pour avoir pactisé avec le régime dictatorial afin de voir publier leurs livres prétendument subversifs, et par leurs détracteurs, exilés ou non.

  • 13 Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 62-6 (...)
  • 14 Georges Gusdorf, Auto-bio-graphie. Lignes de vie 2, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 480.

5C’est sur le fond de ces polémiques témoignant d’une crise de la mémoire collective, largement tributaire des traumas totalitaires, que se produit l’inflation actuelle des récits de vie – mémoires, journaux, autobiographies, mais surtout entretiens et essais autobiographiques – s’inscrivant autant dans le projet d’une reconstruction identitaire à visée thérapeutique, que dans la tentative des auteurs de régler leurs comptes avec une histoire obsédante, qui ne cesse de hanter le présent. Consubstantielle à toute écriture personnelle et dépendante, en une certaine mesure, d’une « idéologie [auto] biographique » qui régit la « présentation officielle de soi13 », la fictionnalisation de soi engendre une « mythistoire, plus vraie que le réel14 » ; elle fait aussi surgir, dans les récits de vie publiés dans le contexte post-totalitaire, deux mythologies de sens contraire, quoique fondées sur un scénario identique (celui de la résistance par la culture) : l’une privilégie l’héroïsation des exilés, renforcée par leur stigmatisation dans la mémoire officielle communiste, quand l’autre se concentre autour des résistants de l’intérieur, de ceux qui auraient eu le courage de ne pas fuir la terreur, et de s’exiler dans le seul espace – sécurisant – de l’écriture.

« D’une île à l’autre15 » : l’exil, la dictature, l’écriture

  • 15 On a emprunté le jeu de mots utilisé par Timo Obergöker, dans son article intitulé « D’une île à l’ (...)
  • 16 Notre traduction. Herta Müller, « Insula e înăuntru – graniţa, în afară » [« L’île est dedans – la (...)
  • 17 La littérature « ésopique », qui masquait, par des allégories, des paraboles et des allusions mythi (...)
  • 18 Tous les intellectuels qui s’attachent à reconstituer – soit dans une perspective scientifique (soc (...)

6« J’ai vécu plus de trente ans sous une dictature, en Roumanie. Où chaque individu formait une île en elle-même, tout comme le pays entier, un espace étanche à l’extérieur, mais surveillé à l’intérieur. Il y avait donc, sur la grande île immobile qu’était le pays, la petite île errante que je pouvais être moi-même16. » Les propos de Herta Müller sont à même de révéler la condition de l’intellectuel dans l’espace totalitaire, que la littérature dissidente « ésopique17 » parue sous la dictature, les textes mémoriels des écrivains exilés et, en général, les récits de vie publiés dans le contexte postcommuniste ont transformée en une obsession de l’écriture. Cette condition, qui est celle d’un exil intérieur, semble être le point de convergence qui relie les perspectives si différentes des intellectuels émigrés (notamment de ceux qui ont quitté l’« île » de la terreur dans les années 1970-1980, après avoir expérimenté la confrontation à l’« étranger » de soi-même18) et de leurs confrères qui ont choisi de rester en Roumanie.

  • 19 Tzvetan Todorov, Face à l’extrême, Paris, Seuil, 1994.
  • 20 Il s’agit d’une « acrobatie spirituelle » transmutée de la scène du pouvoir sur le plan de la vie i (...)
  • 21 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990.
  • 22 Guillaume Le Blanc, Dedans, dehors. La condition d’étranger, Paris, Seuil, 2010, p. 62.
  • 23 On a emprunté la métaphore utilisée par Norman Manea dans Les Clowns…, afin de désigner la scène cu (...)
  • 24 En ce qui concerne la réflexion théorique sur le concept de la « double identité » dans le cas des (...)

7Dans une culture du dédoublement, où la fragmentation identitaire des « sujets totalitaires19 », plus accentuée dans le cas des écrivains obligés de contrecarrer la censure afin de faire survivre la littérature authentique, s’est manifestée par un perpétuel jeu théâtral20, les intellectuels ont donc été contraints à une auto-marginalisation symbolique qui a augmenté la dialectique du « soi-même comme un autre21 ». C’est tout premièrement dans cette expérience de l’émigration intérieure du « sujet brisé22 » qu’a été l’intellectuel roumain en « clown » du « cirque » totalitaire23, qu’il faut chercher les sources profondes de la « double identité24 » qui rapproche, par-delà les frontières géopolitiques et les options « est-éthiques », les écrivains exilés et les acteurs de la vie littéraire roumaine sous la dictature.

  • 25 Ils sont, tout d’abord, exilés d’eux-mêmes (un « exil essentiel » conçu comme un « décentrement par (...)
  • 26 Paul Ricœur, Temps et récit I. L’intrigue et le temps historique, Paris, Seuil, 1983, p. 127.
  • 27 Regele se înclină şi ucide [Le roi se penche et tue, notre trad.], op. cit., p. 153.

8Pour ceux qui ont été forcés de choisir la voie de l’exil, ce déchirement allant jusqu’à la désagrégation intérieure, qui vient s’ajouter au drame de la perte, engendré par le déracinement, devient, dans la plupart des cas, le moteur de l’écriture, et en particulier de l’écriture de soi. Ces écrivains doublement exilés25 ne cessent de revenir, dans leurs écrits personnels tout comme dans leurs fictions, à l’« île » quittée. À travers la « mise en intrigue26 » de leurs fictions identitaires, l’expérience de l’exil réel apparaît comme indissociable de celle de l’« insularisation » induite par la pression constante du surmoi politique, mais aussi du travail même de l’écriture. L’exil de soi parvient à modeler l’écriture, avant comme après l’exil réel, en projetant sur la « pantomime des mots », comme chez Herta Müller, des « ombres marquées27 » par le « regard étranger » du pouvoir oppressif, intériorisé et approprié comme appartenant à l’autre vivant dans soi-même.

9Dans cette reconstruction du moi de l’exilé en ancien sujet totalitaire, la conception politique de l’exil est primordiale et l’idéologie autobiographique qui régit la mise en forme du discours identitaire reste intimement liée à la critique de l’idéologie de la dictature et aux modalités d’y résister. L’exil intérieur, dans et par l’écriture, y est perçu comme une marque de la dissidence, en préfaçant l’exil réel qui, à son tour, en devient une autre.

Virgil Tănase – un exilé « atypique »

  • 28 Leapşa pe murite. Document poliţist şi literar, Bucarest, Adevarul Holding, 2011, p. 181. Toutes le (...)

104 janvier 1977. Un jeune écrivain roumain arrive à Paris avec l’Orient Express. Il l’a préféré à l’avion, non seulement à cause d’un phantasme qui a hanté son enfance et sa jeunesse, mais aussi en raison d’un désir irrépressible de « “sentir” le passage au-delà du Rideau de Fer ». Un tel désir est intimement lié à la fascination du mythe de l’Occident libre, référence majeure de l’imagination utopique des élites intellectuelles roumaines. Celles-ci ont été confrontées, après la « libération » soviétique de 1944, aux stratégies répressives du régime communiste. « L’Occident ! Étrange sensation que celle d’avoir mis le pied sur la lune, d’avoir vaincu une sorte de gravitation de l’histoire qui me tenait enchaîné dans un pays dont les portes et les fenêtres semblaient toutes fermées pour moi, en vertu de certaines lois implacables et fatales ; une sensation d’irréalité absolue, que je n’aurai retrouvée qu’après des années, lors de l’arrivée dans la Place Rouge […]28 ».

  • 29 Le groupe, initié en Roumanie dans les années 1960 par Dumitru Tsepeneag et Leonid Dimov, s’est con (...)
  • 30 Ibid., p. 181.

11Le premier contact avec cet Occident qui hantait l’imagination de Herta Müller et des intellectuels roumains prisonniers de l’« île » communiste, est placé par l’écrivain membre du groupe « onirique29 » sous le signe d’un rêve devenu réalité. Arrivé à Vienne, le narrateur-protagoniste de Un, deux, trois, la mort ! a l’impression d’être subitement passé « d’un film noir et blanc […] à un film en technicolor30 ». Au fur et à mesure que ces illusions vont s’émousser, l’attachement de l’écrivain aux valeurs morales et esthétiques de son pays d’origine se renforce et cet étrange dissident parvient vite à faire figure de rebelle parmi ses « confrères » de l’exil.

  • 31 Par rapport au moment où paraît le livre d’entretiens sur Ma Roumanie (en 1990).
  • 32 Ma Roumanie, entretiens avec Blandine Tézé-Delafon, Paris, Éditions Ramsay/de Cortanze/MEDIAS, 1990 (...)

12Virgil Tănase est un exilé et un dissident « atypique », si l’on compare sa position à la mythologie véhiculée par les partisans de l’exil « résistant ». Notons, tout d’abord, que l’auteur concerné refuse avec force la notion d’exil. Invité à exprimer son attitude vis-à-vis du phénomène en question, après avoir vécu 23 ans à Paris31, l’écrivain donne une réponse excentrique par rapport aux confessions habituelles des représentants de l’émigration roumaine : « Il faut dire qu’en venant en France, je n’avais pas du tout l’intention de m’exiler. Par la suite, j’ai refusé énergiquement la notion même d’exil. L’exil pour moi, c’était quand j’ai quitté ma maison, mon jardin et puis ma ville pour aller à l’école, ensuite à l’Université. Le passage à Paris n’était qu’un détail par rapport à la rupture entre mon enfance provinciale et Bucarest. Je venais à Paris en homme libre, comme je l’avais été en Roumanie32. »

  • 33 Ibidem, p. 134-135.

13Pour l’écrivain qui a connu le succès – avec ses romans oniriques – auprès du public parisien, après avoir été interdit dans son pays d’origine, « l’exil n’est pas une valeur. C’est une situation provisoire et administrative. J’ai toujours pensé que la vie littéraire roumaine ne peut se passer qu’en Roumanie. Pas en exil. […] Ici, c’est la culture française, le public français, la littérature française et le goût français : une autre étape de développement aussi. L’écrivain doit vivre dans son milieu naturel, comme un animal sauvage. […] Sa liberté, c’est ça ! L’exil est un zoo, une forme de perte de liberté, si vous pouvez accepter ce paradoxe33. » Étrange déclaration de quelqu’un qui venait d’un espace où l’on avait clôturé la liberté de tous, et où les persécutions orientées contre les intellectuels leur avaient imposé une alternative tragique : le compromis ou le silence !

  • 34 Leapşa pe murite, op. cit., p. 328.

14Paradoxale, la déclaration de Virgil Tănase doit être interprétée à la lumière d’un principe affirmé dans ses écrits, qui constitue sa raison d’être en tant écrivain et sur lequel se fonde son « idéologie [auto] biographique », assumée d’une manière ostentatoire dans ses entretiens et dans les mémoires publiés en 2011. Il veut être avant tout « écrivain, et non pas dissident ! Écrivain, et non pas défenseur diligent des droits de l’homme. Écrivain, et non pas témoin dans un procès, soit-il historique, et dont personne n’a plus besoin après que la sentence soit prononcée34 ». Cette suprême liberté, l’auteur de Un, deux, trois, la mort ! la revendique pour lui-même et pour tout écrivain de valeur, liberté à défendre au long de sa vie, dans la Roumanie des années 1970 alors que se renforce le caractère oppressif du régime. Il la revendique aussi dans son pays d’adoption, contre tous ceux qui souhaitent confisquer le concept de « résistance » au profit d’une mythologie individuelle ou collective plus ou moins dissimulée sous les discours militants.

  • 35 Dans bien des cas, ces auteurs ont été forcés d’accepter certains compromis afin de pouvoir publier (...)
  • 36 L’interview de Jean-Louis Ezine, intitulée « Un écrivain roumain bâillonné parle », paraît lors de (...)
  • 37 Ma Roumanie, op. cit., p. 134.
  • 38 Ibid., p. 102.

15Dans le même entretien donné quelques mois après la Révolution de 1989, Virgil Tănase affirme avoir pris ses distances vis-à-vis des élites roumaines émigrées à Paris, dont il ne partageait pas le militantisme exclusivement politique et l’absolutisation du même critère politique dans l’appréciation des œuvres des compatriotes (exilés ou non). Ces derniers jugeaient la littérature selon les comportements plus ou moins controversés de leurs auteurs35. Bien plus, l’ancien protagoniste de l’entretien incendiaire donné aux Nouvelles littéraires en 197636 qui dénonçait les abus du pouvoir communiste – et avait suscité l’« invitation », de la part du régime, à quitter le pays – s’attache maintenant à démystifier « l’entière mythologie de l’exil ». « Une fois de plus, j’essaie d’agir en homme libre, je refuse de me laisser enfermer dans la solidarité stupide de l’exil et de me retrouver dans le même train que des gens qui ne me paraissent pas estimables37. » Et encore : « […] je me suis, surtout, refusé à croire que l’exil est une condition où se retrouvent des gens moralement et intellectuellement au-dessus de ceux qui ont choisi de rester en Roumanie. Le fait de passer la frontière ne transforme pas un salopard en héros […] 38 ».

  • 39 Irina Mavrodin, « Atâta exil câtă conştiinţă a exilului » [« Autant d’exil que de conscience de l’e (...)
  • 40 « Exil, disidenţă şi “a doua cultură” », in Intelectualii în câmpul puterii. Morfologii şi traiecto (...)
  • 41 Voir, par exemple, Matei Cazacu, « Le spectateur engagé : du côté de l’exil roumain », in Roumanie, (...)
  • 42 Mihai Dinu Gheorghiu, op. cit., p. 285, notre trad.

16Si Irina Mavrodin estime qu’il y a « autant d’exil que de conscience de l’exil » et « autant d’exils – de modes de vivre, de percevoir, de définir l’exil – que d’exilés39 », on peut néanmoins inscrire Virgil Tănase dans la catégorie de l’exil « intellectuel », que Mihai Dinu Gheorghiu essaie de définir, en sociologue, « par une double opposition : contre le régime politique du pays d’origine, mais aussi contre les tentatives de reconstituer ou d’entretenir en exil une liaison de type communautaire, de réduire l’exil à une dimension militante (« la seule opposition » ou la seule « élite authentique »). C’est ce qui distingue l’exil intellectuel de l’exil mobilisé40 ». En se singularisant parmi les « résistants » de l’exil parisien, par cette attitude rebelle qu’on n’a pas manqué de sanctionner41, Virgil Tănase fait figure de « doublement exilé », dans un sens différent de celui qu’on a attribué auparavant au même syntagme : exilé donc, « de son propre pays et de sa propre communauté d’exil, l’écrivain finit par avoir un impact négatif sur sa réception par ses compatriotes. Son statut apparaît ainsi défini comme […] mi-dehors, mi-dedans […] 42 ».

  • 43 On pense en particulier à Nicolae Breban, D. R. Popescu et Fănuş Neagu.
  • 44 Ce syntagme métaphorique appartient à Monica Spiridon, auteure d’un article au même titre concernan (...)
  • 45 Leapşa pe murite, op. cit., p. 200.

17D’une manière apparemment paradoxale, le discours identitaire de l’écrivain exilé exalte – dans l’espace d’adoption et dans un contexte peu propice – les valeurs sur lesquelles se fonde, en essence, la méta-narration légitimatrice de ses confrères restés dans le pays d’origine, qu’il s’attache à défendre dans ses mémoires, après avoir tenté de promouvoir leur littérature en France43, avant la tombée du « rideau de papier44 », tout en polémiquant avec leurs détracteurs exilés en Occident : « Il serait peut-être légitime, lorsque les héros d’après la guerre formulent autant de reproches contre les écrivains et, en général, contre les intellectuels roumains de l’époque totalitaire, qu’on prenne en compte aussi les bêtises, les acharnements excessifs et les exigences irréalistes de ceux qui, à l’abri dans l’Occident, demandaient à ces hommes-là un héroïsme suicidaire et gratuit45 ».

  • 46 Publié dans L’Actuel, n27, janvier 1982.
  • 47 Leapşa pe murite, op. cit., p. 198.

18En prenant le contrepied des discours qui sacrifiaient les valeurs esthétiques à un militantisme stérile parce que sans effet sur le plan de la création littéraire, il affirme sa vocation d’écrivain à laquelle il attribue la primauté – non seulement à un niveau déclaratif, mais aussi sur le plan de l’action – contre toute autre forme de dissidence. Car, tout en restant un dissident authentique, l’auteur du pamphlet sur Sa majesté Ceaucescu Ier, roi communiste46 – qui lui vaudra une condamnation à mort, heureusement sans effet – ne s’en tient pas, dès le début de son aventure parisienne, à propager une narration identitaire dissidente auto-légitimatrice. Il continue d’écrire, de publier ses livres et de monter des spectacles, tout en essayant de populariser la littérature roumaine dans l’espace culturel français, convaincu qu’en gagnant sa notoriété d’écrivain, il pourra transmettre efficacement au monde occidental les vérités sur « sa Roumanie ». En l’absence de cette notoriété, « mon témoignage serait resté confidentiel et sans impact47 ».

19Son refus d’abdiquer cette vocation ne se dément pas lorsqu’il publie, trente ans après « l’affaire Tănase », le « document policier et littéraire » non seulement de son histoire personnelle, mais aussi de la « grande histoire » où elle est « enchevêtrée ».

La vie comme un roman ou l’affirmation d’un « programme » esthétique : Un, deux, trois, la mort !

20Pour un lecteur familier des nombreux récits de vie parus dans le contexte culturel post-totalitaire, Un, deux, trois, la mort ! est un livre au moins étrange. Les histoires autobiographiques des autres exilés gravitent autour des thèmes de la perte, de la rupture, de l’aliénation liées au déracinement, mais aussi de la schizophrénie et de l’exil intérieur dans un monde où régnaient la censure et la terreur constantes, habilement dissimulées par les stratégies très raffinées du pouvoir. Les tableaux d’époque construits par Virgil Tănase dans les deux parties de ses mémoires – « La Roumanie » et « La France » – ne sont pas moins authentiques que ceux issus des écrits mémoriels sur les mêmes sujets de Herta Müller, Norman Manea, Paul Goma, Ion Caraion, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca ou Sanda Stolojan.

  • 48 C’est le cas, par exemple, de Nicolae Breban, d’Augustin Buzura ou, du côté des critiques de la mêm (...)

21L’« étrangeté » du livre de Virgil Tănase, qui ressemble plutôt, notamment dans sa partie « roumaine », aux confessions des écrivains ayant choisi de rester en Roumanie, même après avoir connu les « délices » du monde occidental48 vient d’une différence majeure de positionnement « idéologique ». Virgil Tănase reste un « esthète », dans « sa Roumanie » comme dans la France où il est arrivé, selon ses propres déclarations, toujours « par des raisons esthétiques ». Cette option existentielle est convertie en « idéologie » (inavouée) du livre où il raconte sa vie, mais aussi en pivot sur lequel repose la configuration de sa narration identitaire. En livrant l’histoire de vie d’un romancier épris à jamais de son « métier », Virgil Tănase ne pourrait donner à Un, deux, trois, la mort ! une autre forme que celle d’un « roman » – où il récupère, dans un « mélange » inédit, le Bildungsroman, la fresque sociale et familiale de souche réaliste, le policier, le roman d’espionnage, l’autobiographie et les mémoires. Il le fait dans une langue roumaine qui rappelle la saveur de celle de Sadoveanu, l’un des maîtres admirés du XXsiècle, tout en restant, avec ses histoires « extraordinaires », profondément ancré dans les réalités de l’époque reconstituée.

  • 49 Paul Ricœur, Temps et Récit I, op. cit., p. 185.
  • 50 Rappelons, toujours avec Paul Ricœur, que « c’est l’acte de lire qui accompagne la configuration du (...)
  • 51 On a emprunté l’appellatif métaphorique utilisé par Norman Manea afin de désigner le lecteur virtue (...)
  • 52 Leapşa pe murite, op. cit., p. 7.

22Parfaitement conscient des risques d’une telle démarche, ceux-ci sont envisagés à l’aune d’un horizon d’attente largement redevable au contexte actuel des « révisionnismes est-éthiques ». L’auteur du « document policier et littéraire » invite le lecteur à être « complice » de cette aventure, et à l’intérioriser, autant que possible, même s’il n’a pas été contemporain du « temps raconté », ce « temps humain » qui naît des « échanges intimes entre historicisation du récit de fiction et fictionnalisation du récit historique49 ». C’est une provocation herméneutique50 que le narrateur-moraliste lance, en auteur et interprète (voire « idéologue ») malgré lui de sa propre vie et de l’Histoire où elle s’inscrit, à son « semblable non semblable51 », en énonçant le pacte de lecture avec lequel s’achève l’avant-propos. « Mon intention n’est pas, donc, d’écrire un livre de mémoires – un de plus ! –, mais de faire mon métier d’une manière honnête, en vous offrant un roman, cette fois-ci vrai, afin que les sentiments qu’il vous inspire, bon gré mal gré, vous offrent l’occasion de faire part, temporairement et fictivement, d’une époque que vous n’avez pas vécue, mais qui, probablement plus agitée que d’autres, puisse vous aider, tout en séparant plus nettement le bien et le mal, à trouver le sens que vous voulez donner à votre vie52. »

  • 53 Jean-Philippe Miraux, L’autobiographie. Écriture de soi et sincérité, 3e édition, Paris, Armand Col (...)
  • 54 Leapşa pe murite, op. cit., p. 5-6.
  • 55 Ibid., p. 6.
  • 56 Ibid., p. 6-7.

23Romancier, l’auteur n’en reste pas moins un mémorialiste conscient du fait qu’il écrit pour autrui, pour un « destinataire bienveillant capable d’accepter le projet scripturaire qu’on lui soumet sans en contester […] la sincérité53 », et auquel il laisse, dans une certaine mesure, la liberté d’interprétation : « si étonnants qu’ils puissent paraître, les faits que je vais raconter sont absolument vrais et, si l’on peut contester leur signification, personne ne peut en remettre en question l’authenticité, prouvée par les documents que je me permettrai, parfois, d’évoquer. Je vais essayer, d’ailleurs, autant que faire se peut, d’éviter les interprétations que je vous confierai, en me limitant à relater les événements, dans la mesure où je m’en souviens […]54 ». Face au défi du temps et de la mémoire qui en préserve les traces, le narrateur de l’avant-propos invoque la résistance de ses livres « qui, eux, sont, voudraient être, mon témoignage non d’une époque, comme on dit, mais de notre combat continuel, courageux, contre le monstre mystérieux qui, en changeant le siècle dont il est habillé, ne change pas son vice, ni son acharnement55 ». En passant du je à nous, le narrateur invite le lecteur à s’identifier à l’expérience du protagoniste, en le séduisant avant qu’il n’ait lu son histoire. Il assume aussi un destin qui est celui des siens, de ses « concitoyens qui n’ont pas voulu être des héros, mais qui ont tenté, avec plus ou moins de succès, de ne pas se noyer dans la boue qui [les] avait inondés !56 ».

  • 57 Ma Roumanie, op. cit., p. 129.

24En dépit de ses déclarations d’« humilité » (sa récusation de la posture d’interprète de l’histoire racontée), le narrateur affirme, dans et par le « propos éclairant » qui ouvre ses mémoires, un véritable programme esthétique aux implications éthiques. Un, deux, trois, la mort ! s’avère, dès le début, le livre d’un moraliste qui redouble partout son discours narratif d’un appareil herméneutique propre, en dirigeant la lecture d’une manière plus ou moins discrète. En partenaire, partout invoqué, de l’aventure « romanesque » mais aussi de l’acte d’interprétation dont elle est l’objet, le lecteur ne peut pas se soustraire à la fascination qu’exerce cet exilé qui, profondément impliqué dans la vie littéraire et artistique parisienne, reste intimement lié à la littérature et à la culture roumaines. De fait, l’écrivain dont l’œuvre est quasi totalement en français, pour lequel « la France, c’est la famille » mais qui refuse « énergiquement la notion même d’exil57 », semble n’avoir jamais complètement quitté son pays d’origine.

25On serait tenté de voir dans ce migrant de la Roumanie à la France – le protagoniste de l’histoire – un citoyen de la patrie qu’est sa langue maternelle et qu’il partage, chose importante, avec le lecteur de ses mémoires. Ce positionnement affectif (et symbolique) fait que l’écriture mémorielle de Virgil Tănase n’est pas traversée par les thèmes de la perte et de la rupture, si présents dans les récits de vie de la plupart des exilés, même si elle est imprégnée d’une discrète nostalgie, notamment dans sa partie « roumaine » et, plus encore, dans les chapitres qui évoquent l’enfance et l’adolescence à Galati, petite ville située sur les rives du Danube. Mais, en comparant le regard porté sur le monde roumain avec celui qui restitue l’atmosphère des milieux parisiens, on découvre, à part la perspective critique du moraliste qui n’hésite pas à dénoncer les défauts du « parisianisme », presque le même « discours amoureux ». C’est le monde où l’écrivain épris de culture et de littérature françaises a publié ses livres et où il a vécu une moitié de sa vie et élevé ses enfants…

  • 58 Leapşa pe murite, op. cit., p. 43.

26Pour Virgil Tănase, écrivain roumain de langue française qui a refusé, pour des raisons « esthétiques » le statut de refugié politique dans la France des années 1970, la véritable patrie est la littérature. Sa « géographie intérieure » échappe aux contraintes des cartes « politiques », avec leurs frontières considérées « des manifestations superficielles, et donc insignifiantes, de l’histoire58 ». Ce constat nous mène au « programme » qui semble fonder son exercice de récupération (et de reconstruction) de l’histoire personnelle et de l’« histoire avec un grand H », programme tributaire d’une idéologie à la fois esthétique et éthique, sans être, néanmoins, « est-éthique ».

  • 59 Ibid., p. 110.
  • 60 Ibid., p. 200.

27De fait, le narrateur qui feint la neutralité interprétative, ne cesse jamais d’être, en moraliste, un herméneute de l’histoire, doublé d’un polémiste assez virulent, lorsqu’il s’agit de défendre la littérature contre les intrusions du politique. Citons-le, dans une réflexion qui accompagne la présentation du mouvement onirique et de ses rapports avec le système de la censure, dans la première partie du livre : « Il est indubitablement une erreur – pas du tout innocente, d’ailleurs – celle commise délibérément par certains commentateurs de l’époque d’avant 1989, qui, lorsqu’ils expriment des jugements concernant la contestation du régime totalitaire par les écrivains et, en général, par les artistes, se réfèrent à des personnes, vulnérables par la nature des choses, et pas à des œuvres, à des textes. C’est si facile, et perfide, et si semblable, curieusement semblable, au mode de fonctionnement du totalitarisme, qui juge selon le « dossier », de repousser la littérature de cette époque-là en éliminant les personnes afin d’éviter le risque de la confrontation avec l’œuvre59. » La même idée, omniprésente et qui vient légitimer le propre discours (et parcours) identitaire du narrateur-protagoniste, est reprise dans la seconde partie avec une cible clairement délimitée – la théorie « est-éthique » des « confrères » de l’exil parisien, que Virgil Tănase a assimilée, dans Ma Roumanie, à un « réalisme socialiste à l’envers ». C’est toujours en défenseur de la littérature roumaine authentique, écrite sous la dictature et publiée au prix de certains compromis des auteurs, que le narrateur défend un écrivain important de sa génération contre les jugements injustes des partisans de l’« est-éthique » : « Et peut-être que Dumitru Radu Popescu n’aurait pas été seul, si l’on n’avait pas créé l’impression que nous autres, ceux de l’étranger, nous ne voulions pas faire de la littérature, mais que nous nous avions mis au service de quelques intérêts politiques. Ces derniers n’étaient pas, sans doute, les intérêts des écrivains roumains auxquels une bonne partie de l’exil roumain, commençant avec Monica Lovinescu, demandait de choisir entre les contraintes d’un pouvoir stupide […] et le sacrifice au nom d’une cause sans espoir60. »

  • 61 Ibid., p. 266.

28Il est bien évident que le livre de Virgil Tănase constitue beaucoup plus qu’un « document policier et littéraire » : à la reconstitution véridique du passé – légitimée partout, c’est vrai, par l’insertion de références à des sources documentaires authentiques – s’ajoute une herméneutique de l’histoire, intimement liée à une herméneutique du soi, modelées, toutes deux, par son idéologie esthétique. Le chroniqueur avisé des « cataclysmes » d’une histoire où s’inscrit sa propre expérience, doublé constamment de l’écrivain « séduit par les charmes de la littérature », tend donc un piège au lecteur qui chercherait dans Un, deux, trois, la mort ! seulement un « roman policier », fût-il « vrai ». La fascinante et mystérieuse « affaire Tănase » y est l’objet d’un « roman » séduisant, prétexte d’une méditation sur la condition de l’écrivain confronté à la « terreur de l’histoire » (pour reprendre les mots d’un autre exilé roumain célèbre, Mircea Eliade) et sur les modalités d’y résister, tout en préservant intacte sa vocation essentielle. « J’avais déclenché sans le vouloir des forces que je ne pouvais pas contrôler. Tout en poursuivant honnêtement et raisonnablement ma vocation d’écrivain, j’ai fini par être attrapé dans un tourbillon d’une nature complètement différente de celle de mon métier, étant conduit par des forces pour la compréhension et la manipulation desquelles je n’avais aucune compétence – et pour lesquelles, à vrai dire, je n’avais aucune inclination61. »

  • 62 Ibid., p. 314.

29En commentant sa conception « déviante » – aux yeux de certains compatriotes exilés – sur la résistance contre le système totalitaire, l’auteur de Un, deux, trois, la mort ! en explique, une fois de plus, la raison d’être : « Il aurait été absurde d’accepter en France ce que j’avais refusé en Roumanie, en laissant croire que j’écrivais afin de « fustiger » la société totalitaire et que je me servais de la littérature dans un combat méritoire, certes, mais superficiel62. »

  • 63 La « dissidence » se manifeste par sa structure ostentatoirement « littéraire », défiant les contra (...)

30Virgil Tănase affirme à nouveau, de cette façon, sa singularisation (ou « insularisation ») à l’intérieur de l’« exil mobilisé », auquel il oppose un « exil intellectuel ». Un exil dans le royaume de la littérature (dans son « irréalité » réelle), dont il entend préserver les valeurs esthétiques et qui constitue, à ses yeux comme aux yeux de certains collègues de sa génération restés dans le pays d’origine, la seule liberté véritable de l’artiste. C’est ici une forme de dissidence orientée contre toute démesure totalitaire, et non seulement contre celle du régime qui l’avait contraint à prendre la voie de l’exil. Un, deux, trois, la mort !, qui représente une sorte de dissidence à l’intérieur des genres biographiques63, est une illustration de cette conception existentielle et esthétique. C’est une autre forme de (se) représenter l’histoire, tout en lui restant fidèle.

Haut de page

Notes

1 Le titre original du livre, paru aux éditions Adevarul (Bucarest) en 2011, est Leapşa pe murite. Document poliţist şi literar ; la traduction est de l’auteur lui-même.

2 Voir, à ce sujet, Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995, et Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000.

3 Adrian Marino, Al treilea discurs. Cultură, ideologie şi politică în România. Adrian Marino în dialog cu Sorin Antohi [Le troisième discours. Culture, idéologie et politique en Roumanie. Adrian Marino en dialogue avec Sorin Antohi, notre trad.], Jassy, Polirom, 2001, p. 19-20 (notre trad.).

4 Cf. Alina Crihană, « Les illusions culturelles du (post) communisme roumain : histoire, mémoire et fictions identitaires », in Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte/Cahiers d’histoire des littératures romanes, Jahrgang 36, Heft 3-4/2012, Universitätsverlag Winter Heidelberg, p. 417-448.

5 Gilbert Durand, L’imaginaire. Essai sur les sciences et la philosophie de l’image, Paris, Hatier, 1994, p. 61-62.

6 Cette dernière est redevable à l’eschatologie lénino-stalinienne, configurée autour de quelques constellations symboliques majeures : le « Royaume de justice », la « Révolution », le « prométhéisme » etc., incarnées dans la figure messianique du parti-prolétariat. Voir à ce sujet Jean-Pierre Sironneau, Sécularisation et religions politiques, La Haye-Paris-New York, Mouton, 1982.

7 Voir à ce sujet Eugen Simion, Andrei Grigor, În ariergarda avangardei. Convorbiri cu Andrei Grigor [À l’arrière-garde de l’avant-garde. Entretiens avec Andrei Grigor] (2e édition révisée et augmentée), Bucarest, Curtea Veche Publishing, 2012.

8 Dans les termes de Norman Manea – l’un des écrivains roumains obligés de s’exiler dans les années 1980, devenu célèbre aux États-Unis – l’« est-éthique » (en roumain : « est-etica ») renvoie à « un jeu de mots, utilisé par l’auteur [Norman Manea, n. n.] dans un essai publié en Roumanie sous la dictature de Ceausescu, où il plaidait pour une esthétique mise au service de l’éthique active, censée devenir une est-éthique, non seulement une simple esthétique. » (Despre Clovni : Dictatorul şşi Artistul (Jassy, Polirom, 2005) [Les clowns : le dictateur et l’artiste, Paris, Seuil, 2009)], p. 53, notre trad.). Le terme a été « adopté » aussi par Monica Lovinescu, auteure d’un cycle de chroniques radiophoniques visant en particulier la littérature roumaine écrite sous la dictature, diffusées à partir de 1962 au poste « Radio Free Europe » de Paris. L’écrivaine donne ce titre à l’un des recueils qui regroupent les chroniques susmentionnées, soit Est-etice. Unde scurte, IV [Est-éthiques. Ondes courtes, IV, notre trad.], Bucarest, Humanitas, 1994.

9 Ce dernier est l’auteur d’une Anthologie de la honte (voir Nicolae Merişanu, Dan Taloş (éds.), Antologia ruşinii după Virgil Ierunca, Bucarest, Humanitas, 2009) – le titre d’une rubrique radiophonique concernant « L’actualité culturelle roumaine » à « Radio Free Europe », mais aussi celui d’un cycle d’articles publiés dans la presse de l’exil – qui signalaient les compromis honteux des intellectuels roumains engagés dans le pacte avec le pouvoir communiste. En ce qui concerne le statut controversé de l’« anthologie » et de l’auteur-même (avant son exil à Paris), voir Andrei Grigor, « Integrala publicisticii lui Virgil Ierunca : antologia ruşinii » [« L’intégrale des publications périodiques de Virgil Ierunca : l’anthologie de la honte », notre trad.], Caiete critice, 2010, n5 (271), p. 42-50.

10 Mihai Dinu Gheorghiu, « Les “intellectuels libres” et les changements de codes idéologique après 1989 », in Mihai Dinu Gheorghiu, Lucia Dragomir (éds.), Littératures et pouvoir symbolique, Piteşti, Paralela 45, 2003, p. 152. Cf. Mihai Dinu Gheorghiu, « Exil, disidenţă şi “a doua cultură” » [« Exil, dissidence et la “seconde culture” », notre trad.], in Intelectualii în câmpul puterii. Morfologii şi traiectorii sociale [Les intellectuels dans le champ du pouvoir. Morphologies et trajectoires sociales, notre trad.], Jassy, Polirom, 2007, p. 270-286. Cf. Nicoleta Ifrim, « Enjeu identitaire et légitimation de la valeur dans le discours critique d’après décembre 1989 », Annales de l’Université « Dunărea de Jos », Fascicule XXIII, Mélanges francophones, 2011 n6, p. 47-57.

11 Le mot est de Paul Cernat, qui décrit les processus « est-éthiques » instrumentés, à partir des années 1990, contre les écrivains déjà consacrés dans le canon de l’après-guerre comme « une lustration humorale et stérile, où l’on peut discerner aussi une compensation tardive pour les silences des années du communisme […] ». (« Iluziile revizionismului est-etic (I) » [« Les illusions du révisionnisme est-éthique » (I)], Observator cultural, no. 539/2010, URL : http://www.observatorcultural.ro/Iluziile-revizionismului-est-etic-%28I%29*articleID_24183-articles_details.html.)

12 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 82-83.

13 Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 62-63, juin 1986, p. 69. Cf. Daniel Bertaux, Le récit de vie. L’enquête et ses méthodes, 3e édition, Paris, Armand Colin, 2010, p. 37.

14 Georges Gusdorf, Auto-bio-graphie. Lignes de vie 2, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 480.

15 On a emprunté le jeu de mots utilisé par Timo Obergöker, dans son article intitulé « D’une île à l’autre. Mémoire et insularité chez Georges Perec », Eidôlon, 2011, n90, « L’exil et la différence », textes réunis par Danièle Sabbah, Presses Universitaires de Bordeaux, p. 123-134.

16 Notre traduction. Herta Müller, « Insula e înăuntru – graniţa, în afară » [« L’île est dedans – la frontière, dehors », notre trad.], in Regele se înclină şi ucide [Le roi se penche et tue, notre trad.], Jassy, Polirom, 2005, p. 180.

17 La littérature « ésopique », qui masquait, par des allégories, des paraboles et des allusions mythiques, la critique du régime et de son idéologie légitimatrice, a joui d’un immense succès auprès du public roumain à partir des années 1970, après les « thèses de juillet » de 1971, qui prescrivaient le retour au réalisme socialiste, tout en indiquant le chemin à suivre pour la littérature, celui de l’asservissement idéologique total. Confrontés à cette nouvelle offensive idéologique, suivant à la courte période de « libéralisation » du début du gouvernement Ceausescu, les écrivains de la génération des années 1960 (N. Breban, A. Buzura, D. R. Popescu, F. Neagu, C. Ţoiu, G. Bălăiţă, les représentants du courant « onirique » etc.) trouveront une modalité d’y résister, tout en préservant les valeurs esthétiques authentiques, par le truchement de cette littérature « subversive », dont la formule maîtresse a été le roman parabolique glissant vers la dystopie totalitaire.

18 Tous les intellectuels qui s’attachent à reconstituer – soit dans une perspective scientifique (sociologique, historique, politique, mythanalytique etc.), soit dans une perspective (auto) biographique (dans les écrits personnels ou mémoriels) – le passé communiste parviennent à reconnaître ce dédoublement infligé par le contexte et repérable notamment au niveau de l’élite socioculturelle. Dans le cas particulier des écrivains, confrontés constamment à la censure, ce phénomène de fragmentation identitaire est projeté, d’une manière consciente, dans lesdites formules « ésopiques ». Si l’on prend l’exemple le plus emblématique de cette littérature subversive – le roman politique des années 1970-1980, et notamment le roman sur « l’obsédante décennie » (l’époque de la première dictature communiste, où l’on adopte les stratégies répressives staliniennes afin d’annihiler l’élite intellectuelle du passé « bourgeois », « décadent ») – on retrouvera partout cette obsession du double, dans les figures redondantes des héros confrontés à la « terreur de l’histoire », mais aussi au mal intérieur, projeté, ce dernier, dans la fascination pour les « femmes fatales » ou pour les figures incarnant la « volonté de pouvoir ». Ces hypostases symboliques du « double ténébreux », de l’« ombre » (plus ou moins « euphémisée ») représentent, à notre avis, les projections identitaires, le plus souvent latentes, de l’étranger de soi-même, ce moi « déchu » ou « maudit » de l’écrivain incapable d’une dissidence politique proprement dite. (Cf. Alina Crihană, Romanul generaţiei’60. Imaginar mitopolitic şi ficţiune parabolică. De la mitocritică la mitanaliză [Le roman de la génération des années’60. Imaginaire mytho-politique et fiction parabolique. De la mythocritique à la mythanalyse], Galaţi, Éditions Europlus, 2011).

19 Tzvetan Todorov, Face à l’extrême, Paris, Seuil, 1994.

20 Il s’agit d’une « acrobatie spirituelle » transmutée de la scène du pouvoir sur le plan de la vie intérieure, une forme du « ketman » dans les termes de Czeslaw Milosz (La pensée captive. Essai sur les logocraties populaires, Paris, Gallimard, 1998).

21 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990.

22 Guillaume Le Blanc, Dedans, dehors. La condition d’étranger, Paris, Seuil, 2010, p. 62.

23 On a emprunté la métaphore utilisée par Norman Manea dans Les Clowns…, afin de désigner la scène culturelle et politique de la Roumanie communiste en tant qu’espace de la confrontation des deux clowns allégoriques : Auguste le Sot (l’artiste) et le Clown Blanc (le dictateur). Il s’agit d’une métaphore récurrente dans la littérature subversive publiée sous la dictature (repérable notamment dans les romans politiques de la génération des années 1960, écrits par Sorin Titel, D. R. Popescu, Nicolae Breban, Octavian Paler etc.), que l’auteur des Clowns… emprunte, à son tour à Federico Fellini et à Paul Celan.

24 En ce qui concerne la réflexion théorique sur le concept de la « double identité » dans le cas des exilés roumains, voir les essais autobiographiques de Sorin Alexandrescu (sémioticien roumain exilé en Hollande) et en particulier « Farmecul îndoielnic al dublei identităţi » [« Le charme incertain de la double identité », notre trad.] in Identitate in ruptura [Identité en rupture, notre trad.], Bucarest, Univers, 2000.

25 Ils sont, tout d’abord, exilés d’eux-mêmes (un « exil essentiel » conçu comme un « décentrement par rapport à sa propre essence », une « aliénation ») et puis expatriés, expulsés de leur culture. Cf. Philippe Solal, « L’exil de soi ou le commencement de l’humain », Eidôlon, 2011, n90, op. cit., p. 43-50, p. 45.

26 Paul Ricœur, Temps et récit I. L’intrigue et le temps historique, Paris, Seuil, 1983, p. 127.

27 Regele se înclină şi ucide [Le roi se penche et tue, notre trad.], op. cit., p. 153.

28 Leapşa pe murite. Document poliţist şi literar, Bucarest, Adevarul Holding, 2011, p. 181. Toutes les citations en roumain sont traduites par nous.

29 Le groupe, initié en Roumanie dans les années 1960 par Dumitru Tsepeneag et Leonid Dimov, s’est constitué comme une véritable redoute de la littérature authentique opposée au réalisme socialiste officiel. Virgil Tănase considère cette littérature dissidente, accusée, dès sa parution, de « formalisme » par la critique assujettie au régime, comme étant « le plus cohérent manifeste artistique provoqué par l’écroulement de la pensée positiviste, par l’échec métaphysique de la science, par l’effondrement de l’expérience sociale née du matérialisme historique ». (Ibid., p. 109)

30 Ibid., p. 181.

31 Par rapport au moment où paraît le livre d’entretiens sur Ma Roumanie (en 1990).

32 Ma Roumanie, entretiens avec Blandine Tézé-Delafon, Paris, Éditions Ramsay/de Cortanze/MEDIAS, 1990, p. 129.

33 Ibidem, p. 134-135.

34 Leapşa pe murite, op. cit., p. 328.

35 Dans bien des cas, ces auteurs ont été forcés d’accepter certains compromis afin de pouvoir publier leurs grands livres. La gravité de ces compromis a connu différents degrés, allant de la publication des textes encomiastiques dédiés au régime, ou des textes critiques ayant la même fonction de légitimation (même indirecte) du pouvoir, jusqu’à la collaboration avec la Securitate.

36 L’interview de Jean-Louis Ezine, intitulée « Un écrivain roumain bâillonné parle », paraît lors de la publication, chez Flammarion, du premier roman de Virgil Tănase, Portrait d’homme à la faux dans un paysage marin, et est aussi diffusée à « Radio Free Europe ». L’histoire de l’interview est racontée dans un chapitre (qui en reprend le titre) de Un, deux, trois, la mort ! En voici un extrait : « J’y parle de la censure, de la censure politique et esthétique, des livres refusés et des spectacles interdits, des écrivains interdits et de ceux dont les textes paraissent mutilés […]. J’y parle aussi de la peur et de l’atmosphère de suspicion qui nous empêchent de vivre. » (Leapşa pe murite, op. cit., p. 168, 171).

37 Ma Roumanie, op. cit., p. 134.

38 Ibid., p. 102.

39 Irina Mavrodin, « Atâta exil câtă conştiinţă a exilului » [« Autant d’exil que de conscience de l’exil », notre trad.], Secolul XXI, 1997-1998, n391-396, « Exil », p. 293-294.

40 « Exil, disidenţă şi “a doua cultură” », in Intelectualii în câmpul puterii. Morfologii şi traiectorii sociale, op. cit., p. 284, notre trad.

41 Voir, par exemple, Matei Cazacu, « Le spectateur engagé : du côté de l’exil roumain », in Roumanie, vingt ans après : la « révolution » revisitée, textes édités sous la direction de Catherine Durandin par Guy Hoedts, une publication diploweb. com, 2010, p. 61-67.

42 Mihai Dinu Gheorghiu, op. cit., p. 285, notre trad.

43 On pense en particulier à Nicolae Breban, D. R. Popescu et Fănuş Neagu.

44 Ce syntagme métaphorique appartient à Monica Spiridon, auteure d’un article au même titre concernant le rôle essentiel attribué à la littérature dans le contexte culturel communiste, en tant qu’instrument de légitimation symbolique du pouvoir. (« Le rideau de papier », Caietele Echinox, 2004, n7, « Literatura si totalitarism » [« Littérature et totalitarisme », notre trad.], Cluj-Napoca, Dacia, 2004, p. 11-22).

45 Leapşa pe murite, op. cit., p. 200.

46 Publié dans L’Actuel, n27, janvier 1982.

47 Leapşa pe murite, op. cit., p. 198.

48 C’est le cas, par exemple, de Nicolae Breban, d’Augustin Buzura ou, du côté des critiques de la même génération, d’Eugen Simion.

49 Paul Ricœur, Temps et Récit I, op. cit., p. 185.

50 Rappelons, toujours avec Paul Ricœur, que « c’est l’acte de lire qui accompagne la configuration du récit et actualise sa capacité à être suivie. Suivre une histoire, c’est l’actualiser en lecture. […] C’est encore l’acte de lire qui accompagne le jeu de l’innovation et de la sédimentation des paradigmes qui schématisent la mise en intrigue. » (Ibid., p. 143.)

51 On a emprunté l’appellatif métaphorique utilisé par Norman Manea afin de désigner le lecteur virtuel des essais inclus dans Les clowns : le dictateur et l’artiste (op. cit., p. 7).

52 Leapşa pe murite, op. cit., p. 7.

53 Jean-Philippe Miraux, L’autobiographie. Écriture de soi et sincérité, 3e édition, Paris, Armand Colin, 2009, p. 89-90.

54 Leapşa pe murite, op. cit., p. 5-6.

55 Ibid., p. 6.

56 Ibid., p. 6-7.

57 Ma Roumanie, op. cit., p. 129.

58 Leapşa pe murite, op. cit., p. 43.

59 Ibid., p. 110.

60 Ibid., p. 200.

61 Ibid., p. 266.

62 Ibid., p. 314.

63 La « dissidence » se manifeste par sa structure ostentatoirement « littéraire », défiant les contraintes spécifiques aux formes canoniques des livres fondés sur le « pacte autobiographique ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Alina Crihana, « La vie comme un « roman » ou les mémoires d’un exilé « atypique » : Virgil Tănase – Un, deux, trois, la mort ! », Diasporas, 22 | 2013, 54-66.

Référence électronique

Alina Crihana, « La vie comme un « roman » ou les mémoires d’un exilé « atypique » : Virgil Tănase – Un, deux, trois, la mort ! », Diasporas [En ligne], 22 | 2013, mis en ligne le 01 septembre 2013, consulté le 21 octobre 2017. URL : http://diasporas.revues.org/215 ; DOI : 10.4000/diasporas.215

Haut de page

Auteur

Alina Crihana

Alina Crihană est maître de conférences en littérature roumaine du XXe siècle et théorie de la littérature à la Faculté des Lettres de l’Université Dunărea de Jos de Galaţi (Roumanie). En 2008, elle a soutenu une thèse de doctorat sur le thème Le roman de la génération des années ‘60. Imaginaire mytho-politique et fiction parabolique. De la mythocritique à la mythanalyse. Elle a publié plus de 90 articles et travaux scientifiques sur des thèmes visant la littérature roumaine de l’après-guerre et la littérature comparée. Elle est l’auteur de 4 volumes (Le roman de la génération des années ’60. Imaginaire mytho-politique et fiction parabolique. De la mythocritique à la mythanalyse, La fictionnalisation de l’histoire et l’exil utopique dans le roman roumain de l’après-guerre, Aspects de la littérature mémorielle post-totalitaire : entre le pacte autobiographique et le pacte avec l’histoire (2011) et L’écrivain roumain de l’après-guerre et la « terreur de l’histoire ». Dilemmes et (re)constructions identitaires dans les récits de vie, 2013).

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Diasporas – Circulations, migrations, histoire est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Logo Framespa
  • Revues.org