Navigation – Plan du site
Mémoires d’écrivains

De l’exil forcé à l’exil choisi… Entretien avec Elias Sanbar

From forced exile to self-imposed exile… Interview with Elias Sanbar
Isabelle Lacoue-Labarthe et Elias Sanbar
p. 21-37

Résumés

Militant, historien, poète, traducteur, Elias Sanbar est peut-être avant tout écrivain. Écrivain de la mémoire, écrivain « amoureux de la Palestine », il évoque dans cet entretien, son expérience de l’exil, d’abord forcé, lorsque sa famille est contrainte de quitter la Palestine en 1948, puis choisi lorsque retourner sur la terre natale devient possible mais non obligatoire, lorsqu’on a pris goût à la circulation entre des espaces, des sociétés différentes, lorsque l’exil est vécu non comme une seule perte, mais comme l’occasion d’élargir son horizon de vie.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Elias Sanbar, Le dictionnaire amoureux de la Palestine, Paris, Plon, 2010.
  • 2 Cf. l’entretien de Stéphane Hessel et Elias Sanbar, Le rescapé et l’exilé, Paris, Éditions Don Quic (...)
  • 3 Elias Sanbar, Le Bien des Absents, Arles, Actes Sud, 2001.

1Mercredi 16 janvier 2013. Il est 10 heures. J’arrive au siège de L’Unesco, rue de Miollis, à Paris. Après avoir déposé ma carte d’identité à l’accueil, je rejoins l’étage de la délégation palestinienne. Elias Sanbar n’est pas encore arrivé ; sa secrétaire m’offre de l’attendre quelques instants dans son bureau. J’en profite pour faire défiler mentalement les questions que je souhaite poser à l’ambassadeur de la Palestine auprès de l’Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture. Militant, historien, poète, traducteur, Elias Sanbar est peut-être avant tout écrivain. Écrivain de la mémoire, écrivain « amoureux de la Palestine1 », écrivain exilé2… Le rencontrer au début des années 2000 lorsque parut Le Bien des Absents3 m’a donné le désir de l’entendre évoquer plus longuement son expérience singulière de l’exil ; dans ses écrits, la terre natale est omniprésente mais n’invite ni à la nostalgie, ni à la fermeture à d’autres horizons ; la possibilité du retour y est davantage recherchée que le retour lui-même ; le rire le dispute en permanence aux larmes, comme la vie à la mort…

Isabelle Lacoue-Labarthe : Dans Le Bien des Absents, vous revenez sur votre histoire, plutôt par touches, et dans vos textes il y a de nombreux éléments autobiographiques, en particulier dans celui qui en dit peut-être le plus, Le dictionnaire amoureux de la Palestine. Pourquoi ne pas avoir tout simplement écrit une autobiographie ou des Mémoires, car dans vos textes on ne trouve pas les moments « classiques » de l’autobiographie ?

Elias Sanbar : C’est simple. Je trouve la « forme-autobiographie » inintéressante dans la mesure où elle ne fonctionne pas comme la mémoire. Cette dernière se déroule en apparence sans ordre de séquence, comme sous l’effet de résonnances, les souvenirs se faisant écho. Un élément, un épisode vous vient à l’esprit qui résonne avec un deuxième, qui ne relève ni d’une succession logique, ni d’un ordre chronologique. Ce qui ne l’empêche pas, au contraire, d’être en parfaite cohérence avec l’élément qui l’a suscité. Une autobiographie certes mais par correspondances, pour reprendre le mot de Baudelaire. Tel fut le choix délibéré de la structure du Bien des Absents.

Avec le Dictionnaire amoureux de la Palestine, la forme imposée, celle de tout dictionnaire, était idéale, puisque dans un dictionnaire, le lecteur a autant d’entrées que de lettres, mais également plusieurs entrées par lettre… Exercice ludique, pour l’auteur, pour le lecteur aussi qui dispose d’une liberté de circulation dans le texte. Il peut le prendre là où il veut, entrer par la porte qu’il veut et si elle lui inspire des choses, partir chercher une autre porte, qui n’est pas forcément la suivante…

L’exercice est donc ouvert, dirais-je, mais là émerge une nouvelle difficulté pour l’auteur, celle de savoir à un moment donné arrêter son propos, fermer les accès et stopper la circulation du lecteur. Non pour le frustrer (ou le délivrer d’un livre ennuyeux…) mais pour doser la charge émotionnelle, s’arrêter avant que le trop plein devienne le frère de l’excès inutile. Le Bien des Absents et le Dictionnaire auraient pu être plus volumineux, continuer longtemps à aller d’un écho à l’autre. Je me souviens que l’éditeur du Dictionnaire était un peu frustré, me disant que les autres volumes de la collection faisaient 100-150 pages de plus, qu’il n’y avait pas suffisamment de pages dans mon livre. Il est vrai que j’aurai pu continuer, mais je me suis arrêté au moment où je trouvais, non mes récits « complets », « intégraux », mais au stade où la musique, pour toucher et émouvoir, se devait de marquer un arrêt, en attendant la prochaine partition. Je connais tant de compositions, de films, de pièces de théâtre, bref de créations où vous avez à un moment donné, le sentiment que l’auteur n’arrête pas de boucler son œuvre, puis de la reprendre…

Mon ambition est de présenter des échos dans une vie, non de raconter une vie. Je n’ai pas raconté ma vie.

Isabelle Lacoue-Labarthe : et cette forme évite aussi une vision déterministe, avec un début, une linéarité, on suit un déroulement…

Elias Sanbar : La forme que j’ai choisie permet précisément d’éviter cela. L’ennui avec les textes autobiographiques classiques découle principalement du fait qu’ils possèdent un début et une fin.

J’ai été de tout temps sensible à une autre façon de raconter, confondue à mes yeux avec une façon d’être, un mode de vie, découvert petit à petit. Je veux dire par là que je fonctionnais ainsi sans être conscient de ce qui m’habitait. J’ai ainsi découvert graduellement qui j’étais, lorsque j’ai trouvé les mots pour dire ma façon d’être. Je dois à la grande amitié avec Gilles Deleuze d’avoir trouvé les mots, mes mots, pour le dire, me le dire. Gilles Deleuze m’a fourni les mots avec lesquels dire ce que je ressentais, ce que je pratiquais mais sans savoir le définir. C’est dans cette relation que j’ai réalisé combien je n’acceptais pas le principe d’un instant zéro, d’un point de départ, d’un commencement de quoi que ce soit.

Pour moi, la vie c’est prendre les choses en marche. Vous sautez dans le train qui passe, vous effectuez un trajet, puis vous sautez du train pour descendre, quand votre voyage s’arrête, mais le train, lui, ne s’arrête jamais. Là réside la différence entre la vie et nos vies particulières, celles de chacun. Cette approche détermine un mode, une éthique de vie.

C’est dans cet esprit aussi que j’ai participé à trois conversations, qui devinrent autant de livres. 

  • 4 Farouk Mardam-Bey, Elias Sanbar, Être arabe. Entretiens avec Christophe Kantcheff, Arles, Actes Sud (...)

Être arabe4 avec Farouk Mardam-Bey et Christophe Kantcheff. Nous voulions dire l’arabité mais à travers nos cas individuels, tenter d’expliquer une donnée générale en empruntant des parcours limités, proposer des angles de vie minuscules pour éclairer la réalité de l’identité de millions d’autres personnes, aborder un absolu par du relatif, sans jamais avoir la prétention d’avoir tout dit.

  • 5 Farouk Mardam-Bey, Edwy Plenel et Elias Sanbar, Notre France, Arles, Sindbad-Actes Sud, 2011.

Puis, dans une même démarche, nous avons publié une autre conversation avec Farouk Mardam-Bey et Edwy Plenel, L’ouvrage est intitulé Notre France5. Il visait à répondre à la question suivante : comment peut-on être Arabe et Français et mille autres choses aussi ?

  • 6 Op. cit.
  • 7 Stéphane Hessel est né en 1917 ; il a été déporté en août 1944 au camp de Buchenwald puis à celui d (...)

Le troisième fut Le rescapé et l’exilé6, longue conversation avec Stéphane Hessel, sur l’exil et la déportation. Stéphane revenait des camps quand ma mère me portait en exil7

Ce qui fut fondamental dans les trois cas, c’est le mode de l’échange ; pas de face à face, mais du côte à côte. Et cela change tout, parce que quand vous êtes dans un face à face, vous êtes forcément conflictuel ou au moins en contradiction avec votre interlocuteur. C’est la différence fondamentale entre débattre et échanger. Ceux qui suivent le débat peuvent à la limite ne pas exister dans la mesure où les débatteurs sont avant tout soucieux, obsédés souvent, de marquer un point et de réduire au silence la thèse adverse. Dans la conversation, c’est l’une des belles formes que peut emprunter l’amitié, il n’y a pas de face à face, que des côte à côte où chacun ajoute une strate à celle de l’autre. Vous n’avez pas besoin de prouver des choses, de marquer des points par rapport à vos amis. Demeure votre souci d’expliquer, alors la nature même, le type d’arguments, changent.

En pratiquant cette forme apaisée de l’échange, en revendiquant le choix de discuter avec des amis avec lesquels vous n’aviez pas de différents essentiels, nous pratiquions un mode inhabituel.

Cela, au-delà de l’intérêt de ce type d’échange, me plaisait car j’étais aussi convaincu que, plutôt que de se demander ce que nous racontions, certains allaient se bloquer devant le fait d’avoir entre les mains un livre inclassable.

J’ai toujours aimé les livres qu’on n’arrive pas à classer. Et le travers français qui consiste à signaler toujours la « nature » du livre que l’on a entre les mains, m’a toujours fait sourire. La France est le seul pays où l’on signale aux lecteurs ce qu’ils ont entre les mains : « récit », « roman », « essai », « poésie »… Comme s’il fallait rassurer des lecteurs peu sûrs d’eux-mêmes ou paniqués à l’idée de pénétrer dans des continents où ils perdraient pied.

De la même façon, relevant du même souci, la quasi-totalité des critiques littéraires en France racontent le livre, évitant ainsi de parler du livre. Alors qu’il faut toujours ouvrir un ouvrage avec une inquiétude plaisante, comme un trac avant la découverte d’un inconnu. Faute de quoi la littérature ne serait que l’une des formes de l’exercice de l’ennui.

Isabelle Lacoue-Labarthe : Et tout signalement induit un comportement du lecteur…

  • 8 Elias Sanbar, Figures du Palestinien : Identité des origines, identité de devenir, Paris, Gallimard (...)

Elias Sanbar : Des amis m’ont souvent dit : pourquoi écris-tu plusieurs livres en un ? Sans doute une façon, affectueuse et bienveillante, de parler de leur propre appréhension à ne pas pouvoir déterminer d’emblée, le genre de livre qu’ils avaient entre les mains. Or c’est exactement ce que je cherche. Même dans les essais. Figures du Palestinien8 par exemple, qui a nécessité un travail théorique important, regorge d’éléments qui ne relèvent pas de l’essai, mais qui constituent à mes yeux, des éclairages fondamentaux pour comprendre et palper presque charnellement parfois, une réalité.

Isabelle Lacoue-Labarthe : Cette distinction renvoie à ce que vous disiez à l’instant du cloisonnement. On cloisonne les types d’écrits, mais il y aussi un très grand cloisonnement entre savant et profane, entre disciplines…

Elias Sanbar : C’est pour cela que les grands auteurs, mes grands auteurs, sont ceux qui transgressent la forme imposée. Lisez la magnifique postface de Gilles Deleuze au Bartleby de Melville, dans laquelle il reprend et développe cette phrase de Proust qui dit en substance que les grands textes sont en réalité écrits dans une langue étrangère à celle que l’on croit lire.

Isabelle Lacoue-Labarthe : Un thème est assez présent dans vos textes : l’idée que l’exil peut être une forme d’enfermement, dans une espèce d’absorption de soi par l’exil ?

Elias Sanbar : Je dois commencer par préciser que l’exil a été généreux avec certains, dont nombre de mes amis et moi-même. Cela peut sembler paradoxal. Comment parler des privilèges de l’exil s’agissant de pauvres immigrants en quête de travail, de militants persécutés où qu’il aillent, de paysans déracinés en quête de survie ? Il faut dire très clairement que nos conditions matérielles, qui n’ont pas déterminé nos choix, nous ont néanmoins aidés à faire les choix qui nous convenaient. Ces précisions m’importent beaucoup car il ne faut quand même pas se retrouver en train d’annoncer à tous ceux qui souffrent de leur déplacement forcé qu’il qu’ils n’avaient qu’à faire comme nous. Ce serait d’une incroyable indécence. Nous sommes quelques uns qui avons réussi, qui se sont « sauvés », ont trouvé leur salut, en passant de l’exil forcé à l’exil choisi, du déplacement forcé à une circulation libre dans le monde. Nous avons ainsi joui de l’ivresse du mouvement, d’une forme de liberté que ne peuvent connaître les sédentaires. J’entends encore les mots si souvent répétés de Mahmoud Darwich. « Tu sais me disait-il, l’exil aura été, malgré notre peine, très généreux avec nous deux ».

Isabelle Lacoue-Labarthe : Vous le dites aussi et vous le présentez même parfois comme un cadeau.

Elias Sanbar : C’est un don de la vie, un étrange cadeau que de trouver moyen de se libérer à partir d’un malheur et la disparition de notre terre, fut un malheur. Mais il faut ajouter tout de suite qu’une fois ces « moyens » à votre disposition, il faut oser se mettre en mouvement. Là intervient le choix personnel de chacun. Beaucoup, qu’ils soient exilés ou pas, déplacés ou pas, pensent que la fixité est une garantie d’existence et que le mouvement présente le risque d’une disparition, d’une dissolution. Il faut ainsi oser à un moment donné franchir le pas et aller vers ce qui de prime abord se confond avec l’inconnu.

Isabelle Lacoue-Labarthe : C’est pour cela que vous dites que vos racines sont devant vous ?

Elias Sanbar : C’est aussi par opposition à l’idée des racines immuables, de la pureté des origines. Cette conviction si répandue m’horripile. Elle a fait le lit de tous les fascismes. L’« Âge d’or » est une idée extrêmement dangereuse. Croire que nous venons tous d’une perfection, d’un état de pureté raciale ou culturelle ou même morphologique, ne peut mener qu’au comportement tribal chauvin et raciste qui exclut quiconque ne vient pas de ce passé glorieux et « pur », pureté de la race, pureté des origines. On l’a vu avec le nazisme, avec le franquisme. On l’a vu chez certains tenants du sionisme qui clamaient que l’expulsion des Palestiniens était la condition absolue pour réaliser la rédemption de la terre palestinienne. Réalise-t-on la gravité d’une démarche qui remplace la rédemption des êtres par celle d’un lieu au prétexte qu’il est souillé par la seule présence de ses enfants ? On l’a vu dans la guerre civile libanaise, avec les délires « phéniciens ». On le voit aujourd’hui avec tous les fondamentalismes, et ils ne sont pas l’apanage du seul islam. C’est en ce sens que je ne cesse de dire et d’écrire que « nos racines sont devant nous, que nous sommes ce que nous devenons ». Certains passent leur existence à revendiquer le « Voici d’où nous venons ». Nous sommes naturellement tous marqués par nos terreaux, mais s’y enfermer équivaut à être des morts-vivants, à jamais figés, prisonniers de nos propres mythes.

Isabelle Lacoue-Labarthe : La question du déplacement et même des transports, fait partie d’un ensemble de thèmes assez récurrents dans vos textes, tout comme bien sûr l’absence, mais aussi les arbres, la cuisine. Quelle est la place de ces éléments et comment jouent-ils entre eux ? Est-ce qu’on les retrouve aussi dans d’autres récits d’exil ?

Elias Sanbar : Cette flore, où trône l’olivier, fait partie de mon terreau, transporté inconsciemment sur les chemins de l’exil. L’olivier, le pin parasol, la vigne, le cyprès, l’oranger font partie de mon paysage certes naturel, nous sommes en Méditerranée, et surtout intime.

Ce paysage que je connais est au départ un paysage invisible pour l’enfant porté en exil. Je l’ai d’abord reçu porté par les voix des miens et leurs descriptions détaillées de notre jardin. Mon rapport à la nature fut au départ un rapport à une nature perdue, engloutie avec le pays natal. J’appartiens à une famille citadine et nous avons été exilés vers une ville aussi, Beyrouth. Et je m’étonne encore aujourd’hui de mes liens avec la nature, comme s’il y avait encore chez nous, une sensibilité « pastorale », comme s’il restait encore quelque chose des mœurs paysannes dominantes dans la Palestine d’avant 1948.

Les villes palestiniennes étaient alors des « agro-cités », c’est-à-dire qu’elles avaient leurs champs à l’intérieur de leurs murs. Haïfa par exemple est aujourd’hui ravagée par l’urbanisation, mais je sais que les pieds du Carmel, à l’époque où nous y vivions, étaient dévolus à l’approvisionnement de la ville. Les campagnes étaient dans les villes. Cela vaut pour Jaffa et ses magnifiques orangeraies, pour Naplouse et ses oliveraies, Hébron et ses vignes. Je sais qu’à Jérusalem – il suffit de revenir aux premières photographies –, les champs de blé entouraient les remparts. On y moissonnait, il n’y a pas très longtemps, quasiment jusqu’au début du siècle dernier.

Je suis un amoureux des arbres. J’en ai photographié des centaines, en Palestine, en France aussi, avec le sentiment que j’en captai les portraits. J’ai fait beaucoup de photos d’arbres, toujours comme des portraits. Avec les arbres, j’ai chaque fois le sentiment d’être face à un visage.

La cuisine est également présente dans mes écrits. J’ai toujours à l’esprit cette phrase de ma mère quand elle me disait : « Je t’ai préparé un très bon plat qui va t’asseoir le cœur » ! Je la taquinais en répondant : « Tu sais, il est assis en permanence… ». Mais je savais qu’elle parlait de son plaisir à exprimer ainsi son affection.

Isabelle Lacoue-Labarthe : Ce rapport à la nature, vous le trouvez dans d’autres récits ?

Elias Sanbar : Oui, dans la littérature américaine notamment. Les espaces y occupent une place centrale. Aux États-Unis, j’ai été toujours frappé par l’infini des paysages. J’ai enseigné aux États-Unis. L’Université mettait à la disposition des visiting professors, des maisonnettes. Le matin, je quittai la mienne pour rejoindre le campus. Les premiers temps, j’avais en chemin un étrange sentiment, comme de me trouver dans une nature inconnue, avant de réaliser que je n’avais jamais côtoyé des arbres aussi grands. Il y a une perception d’échelle très étrange aux États-Unis.

Si vous y ajoutez que je me suis toujours identifié aux Peaux-Rouges, non aux cowboys, vous comprendrez mon attachement à la relation très particulière à la terre qui fut celle des cultures nord-américaines d’avant la Conquête.

J’aime beaucoup Courbet, certaines toiles en particulier qu’il a faites de clairières et de sources de son lieu natal, des vagues de la mer. Elles me bouleversent. J’y vois un monde onirique disparu.

  • 9 Mahmoud Darwich, Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude ?, Arles, Actes Sud, 1996, traduit p (...)

Un poème de Mahmoud Darwich, Le Puits9, me vient souvent à l’esprit. Mahmoud y raconte qu’il a grandi près de son puits et c’est clair qu’il y a beaucoup de choses dans ce puits.

Isabelle Lacoue-Labarthe : Vous parlez aussi de la mauve, du jasmin…

Elias Sanbar : Et de la sauge ! La sauge, est une plante mythique en Palestine. Elle occupe une place identique à celle de la menthe en Afrique du nord. J’ai longtemps cherché en vain une autre plante, la rue, parce que ma mère préparait les olives en les parfumant en bocaux avec cette plante. Je n’arrivais pas à en trouver. Un jour, je rencontre un Irakien installé dans la région de Poitiers. Sa femme, française, avait un petit champ. Je lui ai parlé de la rue, il me dit « pas de problème, j’en ai, je t’en apporte » !

Il est revenu de Poitiers avec une rue dans un petit pot !

Isabelle Lacoue-Labarthe : C’est comme si vous transportiez vos souvenirs…

Elias Sanbar : On les transporte en effet. Une toile de Suleiman Mansour, un peintre palestinien, est devenue dans les années 1970, une sorte d’emblème national. Elle représentait un portefaix portant sur son dos des maisons, des rues et des villes. Des milliers de réfugiés ont spontanément dit : c’est notre portrait. Nous aurons été des porteurs de pays. C’est peut-être cela qui a perturbé l’ordre des pays traversés par les exilés palestiniens : on ne transporte pas impunément un pays dans un autre.

Suleiman Mansour, Le portefaix, 1974.

Suleiman Mansour, Le portefaix, 1974.

Isabelle Lacoue-Labarthe : Vous parlez de l’accueil qui vous a été fait au Liban et ce qui est très émouvant dans vos textes, c’est l’espèce de fil tendu avec d’un côté la tristesse et de l’autre, en permanence, le rire et une vitalité incroyable…

Elias Sanbar : L’autodérision nous a sauvés. C’est un rire très particulier, vous riez de vous-même, seul moyen de tenir tête à ce qui vous accable, de créer une distance entre la vie et le sort. Aujourd’hui encore certaines blagues palestiniennes choquent ceux qui les entendent. Pour en revenir au Liban, à l’exil au Liban, il faut dire à quel point nous avons reçu un extraordinaire accueil et simultanément subi un racisme dégoûtant. Nous avons certes été victimes du chauvinisme mais avons également trouvé chez beaucoup une fraternelle solidarité. Et puis le chauvinisme n’explique pas tout. Il y avait également un mépris de classe. N’oubliez pas que les réfugiés étaient alors à plus de quatre-vingt dix pour cent des paysans pauvres et dépossédés. Des centaines de milliers de Palestiniens étaient des paysans chassés de leur village, passés de la pauvreté à la misère.

Isabelle Lacoue-Labarthe : Vous, lorsque vous êtes arrivé avec votre famille, cette vision de classes n’était pas présente…

Elias Sanbar : Mais il y avait quand même un racisme. Je viens d’un milieu de petits notables urbains et nous étions un peu du même milieu mais pas du même monde. Ma famille, mon père, avaient été actifs dans le combat anticolonial, nous étions extrêmement fiers de notre nationalisme arabe…

Isabelle Lacoue-Labarthe : À l’égard de votre accent par exemple ?

Elias Sanbar : Ce fut l’une des expressions du rejet et ce fut terrible pour les enfants, puisqu’on les repérait à leur accent particulier et qu’ils devenaient l’objet des moqueries à l’école. J’ai bien compris par la suite que les élèves libanais ne faisaient que reproduire les ignominies de leurs parents. Mais il faut, là encore, nuancer. Quelques uns de mes amis d’enfance libanais, comptent encore aujourd’hui, près de soixante ans après !, parmi mes plus proches.

Pour revenir à l’accent, je me suis protégé en adoptant l’accent de Beyrouth, en me camouflant. J’avais deux langues dans une même langue.

Cette question de l’accent, des diverses phonétiques de l’arabe, m’émeut profondément. Je l’entends chaque fois que je suis en Palestine. Une musique galiléenne, faite de sons et des mots que je n’ai plus entendus depuis le décès de mes parents. Car mon accent à moi est mélangé, tout à la fois de Beyrouth et de Haïfa. Et c’est normal, c’est le son de mon propre vécu.

Isabelle Lacoue-Labarthe : Quand vous rentriez chez vous, vous retrouviez l’accent familial ?

Elias Sanbar : Oui, mon père ne « parlait pas libanais » ; personne « ne parlait libanais ». Ils étaient arrivés adultes. Trop tard pour eux de changer d’accent. Moi, j’avais deux ans et demi.

Isabelle Lacoue-Labarthe : Maintenir l’accent, c’est peut-être aussi une manière de maintenir le lien avec la terre.

Elias Sanbar : Peut-être, mais il faut que cela soit inconscient, « naturel », faute de quoi votre accent se tourne en expression de votre chauvinisme.

Il y a en Palestine une variété phonétique surprenante. Je ne suis pas linguiste, mais les linguistes le constatent. Vous n’imaginez pas la variété dialectale qu’il y a dans ce très petit pays. Ce n’est rien. Or vous pouvez identifier le lieu natal de votre interlocuteur dès qu’il parle ! Moi, par exemple, je n’ai pas du tout l’accent des Palestiniens de Jaffa ou de Gaza ou de Jérusalem. Pas du tout.

Isabelle Lacoue-Labarthe : Vous avez toujours l’accent de Haïfa ?

Elias Sanbar : Oui. C’est celui dans lequel j’ai grandi et qui est un peu celui de la Galilée, celui du Nord palestinien.

Isabelle Lacoue-Labarthe : Vous disiez qu’il y avait des mots que vous n’aviez pas entendus depuis la mort de vos parents ; justement, comment transmet-on cette mémoire de l’exil ? Vous parlez de vos filles dans vos livres. Est-ce qu’elles peuvent dire elles aussi « je viens de l’exil » ?

Elias Sanbar : Elles ne disent pas qu’elles viennent de l’exil. Elles disent qu’elles sont palestiniennes. Mais pas seulement. Quand elles étaient petites, elles se disaient, palestiniennes et libanaises et françaises. Ce que je veux dire c’est que quand elles étaient petites, elles disaient « nous » dans trois cas : elles disaient nous quand il s’agissait des Palestiniens ; elles disaient « nous », leur mère est libanaise, quand il s’agissait des Libanais ; et elles disaient « nous » « aussi » quand on parlait de la France mais avec une nuance, non un bémol.

Elles avaient en fait inventé aussi une nationalité extrêmement intéressante. Elles avaient décidé que l’on a la nationalité du lieu où l’on était né. Alors quand on leur disait : vous êtes Françaises ? Elles répondaient « Parisiennes ». Aujourd’hui elles répondent : « nous sommes françaises ».

Elles ne voient pas d’exclusive entre les trois nationalités. Elles sont les trois.

Et cela me fait très plaisir. C’est ce que nous avons toujours voulu, leur mère et moi, leur transmettre. Nous ne l’avons jamais fait directement, mais elles ont tout capté de notre propre comportement. Les enfants sont comme des éponges.

Pour revenir à votre question.

Mon père, pendant toutes les années d’exil, pensait que je ne me rendais pas compte de sa tristesse et il pensait ainsi me protéger de la peine. Or j’avais bien entendu tout compris et je n’ai eu de cesse plus tard, une fois engagé dans le combat pour les droits palestiniens, de me dire que c’était là une façon de le soulager de ce qu’il avait enduré jusqu’à sa mort à Beyrouth.

Isabelle Lacoue-Labarthe : Mais en même temps, il vous faisait des récits dont vous dites qu’ils vous manquent…

Elias Sanbar : Oui. Ils étaient beaux. Ce n’étaient pas des récits tristes. C’est ainsi chez les exilés, d’où qu’ils soient. Les adultes en rajoutent en rires pour protéger leurs petits, mais ces derniers s’en rendent compte tout le temps.

Isabelle Lacoue-Labarthe : Vous leur avez transmis aussi le fait de ne pas être enfermées dans une nationalité.

Elias Sanbar : Oui, mais ça n’a jamais été dans une transmission volontaire. Je n’ai jamais donné l’un de mes textes à mes filles en disant : voilà ce que j’ai écrit, lisez-le ! Jamais. Je n’ai jamais dit : Je participe à un débat, venez m’écouter. Je me disais : elles vivent leur vie et c’est très bien ainsi. Puis j’ai constaté qu’elles avaient tout suivi, engrangé, de mon propre combat jusqu’à me reprocher parfois ce qu’elles considéraient être « ma mollesse ».

Cela m’amuse beaucoup. J’avais fait les mêmes remarques à mon père…

Isabelle Lacoue-Labarthe : Quand vous parliez du rire, des blagues, ça m’a évidemment beaucoup fait penser à toutes les blagues juives…

Elias Sanbar : C’est le même humour. L’exil palestinien, non l’intérieur palestinien, ressemble de plus en plus au cosmopolitisme juif. Pas à la diaspora, parce que je ne pense pas que nous sommes une diaspora.

Isabelle Lacoue-Labarthe : Il y a quelque chose qui est aussi présent au départ, je pense notamment aux textes qui étaient écrits avant la Seconde Guerre mondiale par les Juifs en diaspora, c’est cet attachement à une terre jamais vue et dont on n’a pas de souvenirs, sinon, dans votre cas, des souvenirs transmis.

Elias Sanbar : Il y a bien sûr cette dimension du lieu. Il ne faut pas que oublier cette terre est particulière, pesante, très pesante, parce que trop chargée et ce concept de Terre sainte n’est pas simplement, comme le penseraient beaucoup, une dimension du religieux. Il y a cela bien, mais on passerait à côté des choses si l’on ne voyait que cette dimension.

C’est tout d’abord, trait unique, une terre sainte pour les trois monothéismes ! Et c’est le seul lieu au monde qui soit ainsi. L’Arabie Saoudite est Terre sainte, mais Terre sainte d’Islam, c’est tout.

La sanctification est par ailleurs une étrange pratique. Elle peut être très belle, elle peut être très pesante aussi. Pourquoi ?

Il y a tout d’abord cette confusion généralisée le lieu saint et la terre sainte. Lourdes est un lieu saint, la France n’est pas une terre sainte. La terre sainte recèle certes des lieux saints, mais elle est elle-même sainte. Cela veut dire que tout ce qui s’y trouve est sanctifié ! Vous imaginez la complication, le poids étouffant souvent, de cette notion de la sainteté.

Les enfants de cette terre se sont très bien défendus contre cela, non par l’athéisme ou quelque autre forme de protestation religieuse, mais en élaborant et pratiquant une religion aussi simple que la terre était exceptionnelle. Le rapport des Palestiniens à leurs religions respectives, judaïsme, christianisme, islam, est d’une belle simplicité et cela a permis d’alléger un peu ce poids du religieux.

Il en a toujours été ainsi. Ce pays est un pays simple, la terre de gens simples qui, par la tragédie d’une terrible histoire survenue ailleurs, se sont retrouvés au centre d’un conflit et d’une conquête visant leur propre disparition.

Mais si vous regardez la société elle-même, si vous regardez le rapport à la vie, c’est un pays extrêmement doux, simple et incroyablement affectueux. Personne n’y pense aujourd’hui, avec ce conflit interminable. Expliquez-moi la simplicité de l’hospitalité, comment les gens acceptent encore, ont les moyens nerveux encore, d’accueillir et de sourire.

Isabelle Lacoue-Labarthe : Est-ce que vous aviez déjà la perception de cette simplicité avant d’y retourner ? Parce que souvent, c’est la distance qui façonne les images…

Elias Sanbar : Je n’ai jamais connu autre chose. Cette simplicité est celle des miens. J’y ai été élevé.

Comme je vous le disais, les exilés palestiniens ont été des porteurs de pays, non parce qu’ils le reproduisaient de façon archaïque et chauvine, mais parce qu’ils n’ont cessé de le dire par la voix. Enfant vous imaginez le monde en fonction de votre monde, et moi la première chose que j’ai vue, c’était la simplicité dans ma famille et je ne parle pas seulement de la famille restreinte, mais aussi de mes oncles, de mes tantes et ainsi de suite.

Il y régnait une bonhomie teintée de rires et de mélancolie et je me dis souvent : c’est peut-être cela qui a permis aux Palestiniens de résister si longtemps. Ils auraient été des durs engagés contre d’autres durs, et les Israéliens sont d’une terrible brutalité, y compris dans leur vie quotidienne, le plus dur aurait gagné !

Nous avons déstabilisé la machine de guerre de l’occupant par notre douceur, précisément. Par notre longue patience aussi. N’oubliez pas que nous venons de la terre de Job.

Isabelle Lacoue-Labarthe : Dans le Dictionnaire, vous revenez sur la photo de votre baptême et vous évoquez les différents membres de votre famille…

Elias Sanbar : Ce sont de vrais personnages. Ils étaient comme ça.

Isabelle Lacoue-Labarthe : Comment est-ce que vous construisez ce récit ? Est-ce à partir de ce que vous ont raconté vos parents par exemple ? Parce que, quand on parle de soi, il y a toujours une part de fiction, non ?

Elias Sanbar : Comme je vous l’ai dit, à partir d’échos et de résonnances émanant de la réalité autour de moi et qui éveillent chaque fois une émotion. À partir de là, commence le travail proprement dit. Ce qui m’importe alors, c’est la crédibilité de ce que j’écris, j’entends par là, ma sincérité absolue. Le reste après est affaire de musique et de cadences intérieures, personnelles.

Cela dit, puisque vous me parlez de la construction des personnages, je vous dirais, qu’ils sont tout à la fois authentiques et inventés, à un point, qu’une fois le travail achevé, je n’arrive plus moi-même à faire la part du réel et du fictif.

Isabelle Lacoue-Labarthe : Ce qui ressort beaucoup dans les liens que vous évoquez dans votre famille puis avec les proches et avec les amis, c’est vraiment la bienveillance.

Elias Sanbar : Ces gens n’étaient plus à leur place et ils en avaient gardé simplicité et bonhomie. Quant à la bienveillance, c’est surtout, en ce qui me concerne, celle de mon père. Mon père avait une très forte personnalité mais une égale gentillesse. Vous comprenez, il n’avait pas l’ombre, vraiment pas l’ombre, d’une méchanceté, mais il était d’une rare « solidité ». J’ai ainsi appris où résidait la force véritable.

Isabelle Lacoue-Labarthe : On imagine en effet tellement que les gens gentils n’ont pas de défense et en réalité, c’est une force d’être bon…

Elias Sanbar : Il me disait : « Ne crains jamais de pleurer en public. Il faut être fort pour oser pleurer devant les autres ». Avancez sans armure et vous verrez à quel point vous serez infiniment plus solide que ceux qui sont couverts de « blindages ». Je l’ai tant de fois vérifié plus tard, dans certaines révoltes. Je vois encore ces images quand des gens sans protection, déchiraient leur chemise et exposaient leurs poitrines nues aux chars. Et sont les chars qui perdaient au bout du compte. Ces gens n’avaient aucun blindage, rien.

Isabelle Lacoue-Labarthe : Pleurer ensemble. Dans vos livres, les grands présents, ce sont les morts.

Elias Sanbar : Je pense qu’on les transporte. Autant je suis récalcitrant à l’idée des origines, autant je pense qu’on transporte les morts et dans nos vies palestiniennes, on en porte hélas beaucoup. Entre les personnes aimées et les camarades tombés…

Mais là encore, ce n’est qu’affection et tendresse. Je ne porte pas mes disparus, je les transporte avec moi, sur mes épaules, dans mes bras, mon cœur évidement, je les promène, rien de macabre mais un mode de mouvement et de marche.

Isabelle Lacoue-Labarthe : L’exil fait apparaître les liens avec les gens qui sont à distance ou qui sont disparus comme étant encore plus présents et qu’il y a cette nécessité à maintenir ce lien, à cause du déplacement, de la distance géographique…

Elias Sanbar : Ce sont des liens sans texture matérielle. Ma famille, aujourd’hui, est en Australie, dans les pays du Golfe, en Jordanie, en Palestine, au Liban, en Grèce, en Italie, en France, en Angleterre, en Pennsylvanie, en Virginie, en Californie, au Canada et peut-être que quelques-uns dont j’ai perdu la trace, se trouveraient en Amérique Latine : nous sommes devenus cosmopolites. Et c’est, non pas une arme, mais une culture, un atout.

Isabelle Lacoue-Labarthe : Justement, vous, vous avez choisi de ne pas aller vivre en Palestine.

Elias Sanbar : Parce que je ne suis plus à la recherche de mon monde. Comme d’autres, j’ai pris goût au monde, qui est infiniment plus vaste que mon monde originel. Nous revenons là à cette notion de générosité des exils.

Isabelle Lacoue-Labarthe : D’autant plus que c’est un tout petit territoire !

Elias Sanbar : Tout petit et auquel je tiens avec passion. Non en termes de traditions folkloriques, mais en termes de Droit. Ce qui me tient à cœur, c’est le droit. Mon peuple et ses droits, c’est fondamental dans mon engagement.

Ça ne l’a pas toujours été. J’ai commencé par être un nationaliste féroce, il faut le dire. L’importance du droit est venue petit à petit et avec elle, la fin du nationalisme étroit. À 18 ans, je voulais me battre contre ceux qui avaient fait le malheur des miens. Mais petit à petit, cela a évolué vers la question des droits. Je me bats pour mes droits légitimes.

Pour ma liberté d’aller et de venir à ma guise, aussi. C’est cela le retour du droit pour les Palestiniens. Que ceux qui veulent rentrer chez eux le fassent ; que ceux qui ne veulent pas rentrer, ne rentrent pas. Cela n’enlève rien à l’attachement à la terre natale. Au contraire.

C’est la différence entre sortir de chez soi et être mis à la porte. Cette liberté-là, je peux l’exercer, avec mon passeport français, mais elle n’est pas réelle encore. Je rentre quand je veux en Palestine et chaque fois que j’y vais, je vais voir ma maison natale à Haïfa, inspecter les lieux, voir si ma maison va bien.

Je peux le faire parce que je suis citoyen français, non parce que j’ai la liberté de revenir. Je veux juste obtenir cette liberté, c’est tout.

Isabelle Lacoue-Labarthe : Est-ce que dans votre famille certains ont fait le choix de retourner en Palestine ?

Elias Sanbar : Non. Parce qu’ils ne peuvent pas se rendre où ils veulent. Certains n’ont pu aller qu’à Ramallah. Mais c’est pour eux, comme pour Darwich qui me disait à la fin de sa vie : « Je suis en Palestine, mais ce n’est pas la mienne. La mienne est en Galilée ». Ce n’est pas du régionalisme exacerbé, mais c’est là qu’est le terreau, là que sont les signes de reconnaissance presque instinctifs. Je reconnais immédiatement Haïfa, elle me connaît aussi, alors que je n’y ai vécu qu’un an et demi.

Isabelle Lacoue-Labarthe : Vous dites aussi que le pays lui-même vous reconnaît.

Elias Sanbar : Ce sont les Indiens qui m’ont appris ça. C’est vraiment l’apprentissage du rapport à la terre, la terre comme un organe vivant.

Isabelle Lacoue-Labarthe : En même temps, c’est une approche dangereuse, la terre comme un organe vivant…

Elias Sanbar : On pourrait se moquer de moi, mais quand je suis dans les lieux, j’ai le sentiment que les arbres, les pierres me font des signes. J’ai vraiment ce sentiment. Peut-être que je m’imagine des choses, que cela me fait plaisir de m’inventer cela, peut-être, mais je le vis comme un état réel.

Je me retrouve dans des lieux qui me connaissent beaucoup mieux que je ne les connais parce que moi je ne les ai presque pas vus. Ainsi je connais bien toute la région de Tibériade que j’aime beaucoup, car bien qu’agnostique, je suis bouleversé chaque fois que je me retrouve sur le Mont des Béatitudes, surplombant le lac.

Or mes parents ne m’avaient jamais emmené à Tibériade et je ne peux même pas me dire que j’éprouve aujourd’hui une émotion d’origine inconsciente. Mais à Tibériade, tout Tibériade, les montagnes, les collines, l’eau du lac, tout me regarde et me dit : je te reconnais. Tu es chez toi.

Isabelle Lacoue-Labarthe : Quand vous dites que vous transportez votre pays, qu’est-ce que vous transportez de votre pays, finalement ; est-ce que c’est la maison, la ville ?

Elias Sanbar : Non, la tendresse, que la tendresse. C’est une histoire d’affection. Pas de nostalgie.

Isabelle Lacoue-Labarthe : Quand on vous lit, on a l’impression que la nostalgie est davantage tournée vers le Liban que vers la Palestine.

Elias Sanbar : Même pas pour le Liban ou tout autre lieu. Si l’on me disait : voilà, il y a moyen de ramener les temps révolus, les temps heureux, je dirais non. Mais, je n’étais pas ainsi ça au départ. Tout est venu par la vie, la découverte de la philosophie de Deleuze, les poèmes de Darwich et mes expériences concrètes, le vécu.

Isabelle Lacoue-Labarthe : Quel est le rôle de l’écriture dans cette évolution ?

  • 10 Op. cit.

Elias Sanbar : L’écriture est fondamentale. Je crois que je l’explique dans Notre France10 : je suis devenu français par amour de la langue. Je me sens extrêmement français, non pas francophone, mais français. C’est une histoire amoureuse avec une langue qui m’éblouit. Je me souviens, non d’une dispute, mais d’une rencontre d’écrivains où j’avais subi quatre heures de réflexions sur l’angoisse de la page blanche. Elle doit exister, mais en faire le ressort unique et exclusif de l’écriture, c’est quand même un peu court !

Quand j’ai dit que je n’avais pas cette angoisse-là, ils me sont tombés dessus, comme si je contestais leur propre inquiétude. Je leur ai dit : « Nous n’avons pas les mêmes inquiétudes, j’en ai d’autres. C’est tout ». J’en ai, bien sûr, des inquiétudes. L’obsession de la contraction, par exemple.

Isabelle Lacoue-Labarthe : C’est l’effet Genet ?

Elias Sanbar : C’est l’effet Jean Racine, si vous tenez à parler d’effet. Presque un souvenir scolaire. Mais c’est vrai que Genet me l’a enseigné plus tard. Mais la plus belle leçon d’écriture, c’est quand il m’a raconté comment un jour, alors que l’armée israélienne menaçait d’entrer dans l’appartement beyrouthin où il se trouvait en 1982, lors des massacres de Sabra et Chatila, il avait déchiré toutes ses notes prises la veille, les avait jetées aux toilettes avant de tirer la chasse d’eau. J’avais alors littéralement crié : « Jean, tu es fou, comment as-tu pu déchirer tes notes ? » et il m’avait répondu : « Tu sais, si on ne se souvient pas de ses notes, c’est que ça ne valait pas la peine d’être écrit ». Ce fut une extraordinaire leçon, d’une telle vérité…

La contraction, c’est le don magique des grands poètes. Je n’ai pas écrit de poèmes, mais traduisant Darwich, j’ai compris que cet art de la contraction est sublime. C’est le pouvoir d’abolir le temps, c’est la durée que vous abolissez en contractant. Tout devient de l’ordre du présent.

J’ai toujours eu un goût prononcé pour les textes « vertébrés ».

Isabelle Lacoue-Labarthe : Ce que vous disiez de votre manière d’écrire par allusions, en suivant les cheminements de la mémoire, est-ce que ça ne renvoie pas justement à une écriture qui serait du côté de la poésie, des formes assez courtes…

Elias Sanbar : Certainement qu’il y a inconsciemment cette ambition. Elle est légitime. Quand il a commencé à voir mes traductions et bien qu’il ne connût pas le français, Darwich était convaincu que j’écrivais des poèmes en cachette.

Il me disait « Toi, ce n’est pas possible, tu écris de la poésie mais tu me le caches… » ; je lui répondais : « Je te jure que j’aurais beaucoup aimé pouvoir le faire et, si je l’avais fait, je m’en serais vanté ». Mais il ajoutait : « De toutes façons, pour me traduire comme tu le fais, il faut être poète ». Je lui répondais : « Ça, c’est un compliment que tu te fais à toi à toi-même ».

Isabelle Lacoue-Labarthe : Mais quand vous récitez ensemble ses textes, il vous dit qu’il entend ses poèmes.

  • 11 Mahmoud Darwich, La Terre nous est étroite et autres poèmes, Paris, Gallimard, 2000. Traduit par El (...)

Elias Sanbar : Dans l’introduction qu’il a faite pour l’anthologie, chez Gallimard11, il y a une très belle page qui m’a, non pas fait honte, mais gêné, où il écrit en substance : « mon traducteur est le deuxième poète de mon poème », avec toujours cette élégance de ne pas nommer. Je pense que je n’aurais pas pu faire ce voyage, cette circulation entre les deux langues, s’il n’y avait chez moi, fondamentalement, un goût très fort pour la poésie que j’adore entendre, très souvent dans des langues dont je ne connais pas un mot.

Isabelle Lacoue-Labarthe : C’est peut-être aussi le rapport à la musicalité.

Elias Sanbar : Certainement. Je trouve que le russe est une langue de poésie sublime, mais aussi l’espagnol, le grec et l’anglais, Quant à la langue française, je vous ai déjà dit que j’y étais lié par une relation amoureuse. Tout cela dit et proclamé, j’ajoute, sans chauvinisme aucun, que l’arabe, demeure le plus merveilleux ! Cette musique, la sienne, est la grande difficulté de la traduction de la poésie arabe.

Isabelle Lacoue-Labarthe : On rejoint ici ce que dit Darwich : il faut être non seulement poète mais musicien, peut-être aussi.

Elias Sanbar : J’écoute de la musique sept à huit heures par jour, mais je ne suis pas, malheureusement, musicien. Lors d’une longue interview pour son mensuel, Siné12 m’a demandé en conclusion : « Qu’est-ce que vous auriez aimé être ». Très spontanément, sans réfléchir, je lui ai répondu : « chef d’orchestre »…

  • 13 Op. cit.

Isabelle Lacoue-Labarthe : Dans Figures du Palestinien13, vous expliquez que les historiens de la période mandataire écrivent beaucoup sous forme de chroniques.

Elias Sanbar : C’est une forme qui n’est pas simplement palestinienne. C’est un des modes traditionnels, très répandu, d’écriture de l’Histoire chez les Arabes. En arabe, cela se dit Yawmiyyât, que je traduirais par éphémérides, mais le mot lui-même se traduit textuellement par les « Journalières », au sens de la chronique quotidienne, qui mêle, c’est ce qui est intéressant, le vécu, ce dont on est le témoin oculaire et les événements généraux.

Isabelle Lacoue-Labarthe : Avec toujours cette articulation présente dans vos textes entre le « je », l’individuel et l’histoire collective ?

Elias Sanbar : Aujourd’hui, beaucoup de textes intéressants abordent les choses de cette manière.

Isabelle Lacoue-Labarthe : En France, ce type de mélange est peu présent.

Elias Sanbar : C’était vrai, cela ne l’est plus. Nombre d’ouvrages passionnants pratiquent ce « métissage » des formes.

Isabelle Lacoue-Labarthe : Sans doute aussi avec le développement, au niveau universitaire, de l’histoire orale.

Elias Sanbar : C’est surtout ludique. C’est très probablement un rapport assumé ou non assumé au plaisir. Vous écrivez des livres pour votre plaisir, y compris les essais ; vous ne les écrivez pas pour un lecteur, ce n’est pas vrai. S’il s’en saisit, c’est magnifique ! Mais vous écrivez parce que vous en avez besoin et que ça vous fait plaisir.

Isabelle Lacoue-Labarthe : Et vous, écrivez-vous différemment depuis que vous êtes passé de l’exil forcé à l’exil volontaire ?

Elias Sanbar : Certainement. C’est à ce moment, au début des années 1980, que j’ai osé passer du « nous » au « je ». Parce que nous avons été une génération qui, il faut le dire, pensait que le « je » était inapte à la défense de notre cause. Nous étions dans un combat collectif et il ne fallait pas du tout perdre son temps dans des histoires individuelles « qui ne servaient pas la cause ». Tout devait être utile. Tout devait converger vers la cause. Je suis depuis l’enfance déjà un lecteur affamé de littérature et de poésie, mais j’ai mis du temps à oser me dire ce que je savais au plus profond de moi, que le romanesque était supérieur à l’essai. Qu’il disait infiniment plus de choses que les essais les plus pointus. La littérature est, c’est indéniable, plus efficace. Et la poésie ? Plus que tout !

Isabelle Lacoue-Labarthe : Comment la poésie de Darwich est-elle reçue en Palestine et en quoi Darwich vous paraît-il emblématique de l’exil ?

Elias Sanbar : Elle est reçue dans tout le monde arabe. Mais en Palestine, elle est perçue comme le chant de notre intimité.

Des dizaines de milliers de personnes, je n’exagère pas, vous déclament un poème, dès que vous prononcez son nom. Vous constatez le même phénomène un peu partout, du Maroc à l’Arabie Saoudite. C’est un poète qui a été incroyablement populaire. C’est une chose que nous, les amis proches, avons accompagnée. Chaque recueil de Darwich était un saut qualitatif en termes de forme et de risque littéraire. Il dépassait à chaque fois les limites du genre. Je me souviens de son angoisse avant chaque publication d’un nouveau recueil. Darwich n’a pas seulement eu son public d’initiés ou de connaisseurs, mais des foules entières auxquelles il donnait une poésie de très grand niveau. Il ne simplifiait pas mais amenait les foules à son poème, non son poème aux foules. Il n’était pas le soi-disant « populaire », qui est en fait un mépris du peuple que l’on jugerait incapable d’apprécier une poésie ambitieuse.

Il avait donc toujours une angoisse qu’il exprimait toujours ainsi : « crois-tu qu’ils me suivront, cette fois encore ? ».

Et ils l’ont, chaque fois, suivi dans cette poésie charnelle et sensuelle traversée de fulgurances abstraites. C’était littéralement miraculeux, Mais je pense aussi que l’adhésion de « son » public, comme il l’appelait, découlait pour une grande part de la musique de Darwich. Ses admirateurs commençaient par se laisser enchanter par la musique du poème et cela, comme grâce à un signe magique de reconnaissance, ouvrait la porte du poème. Mahmoud chantait et il fallait que son poème chante.

Isabelle Lacoue-Labarthe : Ses poèmes ont été mis en musique.

Elias Sanbar : Ils s’y prêtent. Je vais bientôt m’attaquer à la traduction de son œuvre en prose. Elle chante aussi. Il me disait souvent à ce propos : « C’est plus fort que moi. La rime sort sans que je la cherche ». n

Haut de page

Notes

1 Elias Sanbar, Le dictionnaire amoureux de la Palestine, Paris, Plon, 2010.

2 Cf. l’entretien de Stéphane Hessel et Elias Sanbar, Le rescapé et l’exilé, Paris, Éditions Don Quichotte, 2012. Elias Sanbar est né à Haïfa en 1947. En avril 1948, alors qu’il est âgé de 15 mois, ses parents sont contraints de quitter la Palestine et s’installent au Liban. Elias Sanbar y vit jusqu’en 1969. Il s’installe ensuite à Paris.

3 Elias Sanbar, Le Bien des Absents, Arles, Actes Sud, 2001.

4 Farouk Mardam-Bey, Elias Sanbar, Être arabe. Entretiens avec Christophe Kantcheff, Arles, Actes Sud-Babel, 2007.

5 Farouk Mardam-Bey, Edwy Plenel et Elias Sanbar, Notre France, Arles, Sindbad-Actes Sud, 2011.

6 Op. cit.

7 Stéphane Hessel est né en 1917 ; il a été déporté en août 1944 au camp de Buchenwald puis à celui de Dora.

8 Elias Sanbar, Figures du Palestinien : Identité des origines, identité de devenir, Paris, Gallimard-NRF, 2004.

9 Mahmoud Darwich, Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude ?, Arles, Actes Sud, 1996, traduit par Elias Sanbar.

10 Op. cit.

11 Mahmoud Darwich, La Terre nous est étroite et autres poèmes, Paris, Gallimard, 2000. Traduit par Elias Sanbar.

12 En octobre 2012, Elias Sanbar a accordé un entretien à Sinémensuel, http://www.sinemensuel.com/grandes-interviews/elias-sanbar-les-palestiniens-n%e2%80%99en-peuvent-plus-d%e2%80%99attendre/

13 Op. cit.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Suleiman Mansour, Le portefaix, 1974.
URL http://diasporas.revues.org/docannexe/image/211/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 221k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Isabelle Lacoue-Labarthe et Elias Sanbar, « De l’exil forcé à l’exil choisi… Entretien avec Elias Sanbar », Diasporas, 22 | 2013, 21-37.

Référence électronique

Isabelle Lacoue-Labarthe et Elias Sanbar, « De l’exil forcé à l’exil choisi… Entretien avec Elias Sanbar », Diasporas [En ligne], 22 | 2013, mis en ligne le 01 septembre 2013, consulté le 21 octobre 2017. URL : http://diasporas.revues.org/211 ; DOI : 10.4000/diasporas.211

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Diasporas – Circulations, migrations, histoire est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Logo Framespa
  • Revues.org